(CNN Español) – —¿Cómo comenzaste en la música?
—Comencé llorando.
Después del extraño comentario al también músico jamaiquino Neville Willoughby, Bob Marley se pone serio y dice que tiene que pensar bien esa pregunta porque no quiere ser desagradecido con “Jah”, en referencia a la forma en la que los miembros del movimiento Rastafari se refieren a Dios.
A lo largo de toda la entrevista de 1973 se sostiene el esquema: una pregunta sobre algún aspecto específico de su carrera –el éxito, las revistas especializadas, los productores musicales en Jamaica—, y una respuesta en la que, más allá de algún dato puntual, Marley responde con reflexiones sobre Dios, el poder del dinero, Jamaica, las injusticias y la revolución.
Una pequeña muestra del personaje, y algo de lo que lo convirtió en un artista legendario: Marley era músico, pero, a la vez, era mucho más que eso.
Orígenes
Bob Marley nació el 6 de febrero de 1945 en Nine Mile, una comunidad rural de Jamaica. Hijo de Norval Sinclair Marley, un supervisor rural blanco, y Cedella Malcolm, la hija negra de un funcionario local, Marley creció en esa pequeña aldea cuyos pobladores conservaban costumbres derivadas de su ascendencia africana. “Los proverbios, las fábulas y las actividades asociadas con la vida rural” le aportaron a su carrera como compositor un contexto cultural más profundo y un aura de misticismo”, según señala su sitio oficial.
Aunque llevó su apellido y la familia contó con su apoyo financiero, el padre de Marley no fue parte de su vida desde su niñez. La biografía oficial afirma que eso se debió al fuerte rechazo de la familia paterna al matrimonio con su madre y a un episodio —a veces relatado como un secuestro— en el que Norval se lleva a su hijo a Kingston, la capital del país, para que viviera con su sobrino y fuera a la escuela, hasta que su madre descubre que no estaba haciendo ninguna de las dos y lo lleva de regreso con ella a Nine Mile. Según el perfil en la web de la enciclopedia Britannica, el niño Marley se caracterizaba por su timidez, su mirada fija y su afición por leer las palmas de las manos.
Siendo aún un adolescente, Marley volvió a la capital para instalarse en Trench Town, una zona de viviendas llamada así porque estaba construida sobre una zanja de aguas residuales. Allí, mientras se formaba para aprendiz de soldador, comenzó a recibir la influencia musical del ska, un ritmo que había surgido de la interpretación local del soul y el R&B norteamericanos y que se estaba expandiendo comercialmente.
En la mencionada entrevista, cuando Willoughby le vuelve a preguntar por sus primeros pasos con la música, Marley finalmente responde: “Fue en Kingston. Solía haber un pequeño lugar (…) al que fui una noche, canté una melodía y gané una libra. Y un hombre me dijo que empiece a cantar”.
Decidido a dedicarse a la música, Marley comienza a relacionarse con otros aspirantes a cantante como él, y conoce a algunos productores, hasta grabar sus primeros singles: “Judge Not”, “Terror” y “One More Cup of Coffee”. Ante la falta de éxito, Marley recibió apenas 20 libras por esas canciones.
Éxito y consagración
En la década del sesenta, Marley fundó junto a otros dos amigos la banda The Wailers, mientras tomaba clases de canto, ritmo y melodía con el respetado cantante Joe Higgs. El primer éxito del grupo, “Simmer Down” —en el que se advertía a los jóvenes que controlaran su temperamento o “la batalla sería más dura”— se convirtió en un himno de los barrios marginales de Kingston.
La canción demostró que ya no era necesario repetir el estilo de artistas extranjeros, sino que era posible escribir canciones duras e intransigentes que reflejaran los sentimientos de la población local. A mediados de los sesenta, el ska mutaría hacia el rocksteady, un ritmo más lento que luego dio paso al característico ritmo reggae de Jamaica.
Entre finales de la década del sesenta y principios de setenta, The Wailers aumentaron su popularidad y prestigio localmente y, en 1972, al lanzar “Catch a Fire” dieron al reggae una audiencia global.
Ese disco llevó a The Wailers a una exitosa gira por Estados Unidos y Reino Unido, tras lo cual grabaron un nuevo álbum, “Burnin”, que salió a la venta en octubre de 1973. Ese disco contó con algunas de las canciones más célebres de Marley, como “Get Up, Stand Up” y “I Shot The Sheriff”, que Eric Clapton versionó y llevó a la cima de la lista Billboard Hot 100 en 1974, elevando significativamente el perfil internacional del carismático Marley.
Por entonces, el jamaiquino había contraído matrimonio con Rita Anderson y había pasado algunos meses en Delaware, Estados Unidos, donde viajó para visitar el nuevo hogar de su madre. A su regreso, la situación de Jamaica se había degradado a causa del desempleo, el racionamiento, la violencia política y ajustes fiscales requeridos por el Fondo Monetario Internacional (FMI), todo lo cual llegó a moldear las letras de las canciones que Marley escribiría entonces.
En efecto, su carrera se consagró con canciones como “No Woman No Cry”, “Exodus”, “Could You Be Loved”, “Coming in from the Cold”, “Jamming” y “Redemption Song”, y álbumes emblemáticos como Natty Dread (1974), Live! (1975), Rastaman Vibration (1976), Exodus (1977), Kaya (1978) y Uprising (1980).
Religión y política
En 1976, Bob Marley ya era considerado un embajador mundial del reggae y el responsable de haber popularizado internacionalmente las creencias rastafaris. Eso fomentaba orgullo entre sus seguidores en Jamaica, así como el rechazo de sus detractores, en un ambiente político cada vez más dividido. Ese año, Marley sobrevivió a un intento de asesinato en su casa en Kingston, en el que algunos miembros de su círculo cercano resultaron heridos.
En 1978 ocurrió otro de los hitos en la vida de Marley: su primer viaje a África, donde visitó Kenya y Etiopía, este último el hogar espiritual de los rastafaris.
El rastafari es, de acuerdo con Britannica, un movimiento político y religioso surgido en la década del 30 en Jamaica y que combina elementos del cristianismo protestante, del misticismo y de la conciencia panafricana. Sus miembros consideran que los afrodescendientes en todo el mundo son “exiliados en Babilonia”, y creen que tanto la esclavitud, como la injusticia económica y la discriminación racial son pruebas puestas por “Jah”. Además, muchos “rastas”, como se llama usualmente a los miembros del movimiento, creen que el último emperador etíope, Haile Selassie I, coronado en 1930, era la tercera reencarnación de Dios en la tierra (después de Melquisedec y Jesús) para redimir a todos los negros.
Así, su vínculo con esa religión unió a Marley y a The Wailers con la diáspora africana y vinculó al reggae con una fuerza unificadora y liberadora.
Marley supo en 1977 que padecía un cáncer en el dedo gordo del pie derecho, que había hecho metástasis y se había extendido por todo su cuerpo. Finalmente, falleció en un hospital de Miami el 11 de mayo de 1981. Ese año, el Gobierno de Jamaica lo había reconocido con la Orden de Mérito.
En otro de los pasajes de la mencionada entrevista, Willoughby le dice a Marley que siempre vuelve a la idea de sufrimiento. “¿Dirías que eres una persona triste o enojada?”, le pregunta.
“Veo maldad en la Tierra”, responde Marley, y agrega: “No es enojo ni nada, es la verdad, y tiene que brotar del hombre como un río”.