"¿Cómo voy a vivir?": Huérfano ucraniano de 10 años recuerda la brutal destrucción de su familia

Ucrania oriental (CNN) -- Mykola primero pensó que estaba soñando. Las ventanas de su casa estallando. El silbido de un proyectil al caer. Una explosión.

Pero cuando el hijo menor de 10 años de Larisa y Mykola Glushko se dirigió tambaleándose en la oscuridad hacia la habitación de su madre, se dio cuenta de que estaba despierto y de que su madre yacía ante él, aplastada bajo un poste de concreto derrumbado.

"Algo cayó", recuerda. "Mamá decía: 'Kolya, Kolya'. Yo grité: 'Mamá, estoy vivo'".

Dijo que se quitó frenéticamente el polvo de la cara y los ojos. "Vi a mi mamá aplastada por el techo. Intenté apartarla, pero no pude. Mamá gemía y le temblaban las piernas. Y yo gritaba: 'Madre, madre, es sólo un sueño, un sueño horrible'". Mykola había tenido una pesadilla similar días antes, y sintió que podía ser recurrente. "Entonces se hizo la oscuridad".

• Cientos participan en la respuesta de emergencia tras el ataque a Járkiv, dice Zelensky

Su madre murió frente a él. Su padre murió por la explosión inicial. Horas antes, la familia había hecho un asado, y Mykola padre había bebido una cerveza de más y hablado apasionadamente de alistarse. En la oscuridad más absoluta, su hijo salió a la calle y vio la fachada de su confortable casa familiar irreconocible, con las puertas arrancadas de un tirón.

Mykola dijo: "Gritaba: 'Dios, ¿por qué me has hecho esto?' Corría en ropa interior pidiendo ayuda".

Para Mykola, el acto de supervivencia supera lo que cualquier niño de 10 años podría soportar. Su pérdida forma parte de una pátina de sufrimiento a lo largo de los dos años de guerra en Ucrania, donde los misiles rusos que se estrellan inexplicablemente contra objetivos civiles se cobran vidas que no aparecen en los titulares y desgarran infancias de formas que resonarán durante décadas en Ucrania.

Mykola recibió una inyección de medicina para calmarle en el hospital, y su hermano vino a explicarle lo que había pasado. "Me dijo que ahora solo quedábamos él y yo. Me lo repitió cuatro veces. Yo intentaba calmarme, pero también me odiaba. Porque no pude salvar a mi madre".

El joven ha hablado con su nueva tutora, su madrina, que vive cerca, y tiene claro que se quedará en la ciudad militar de Pokrovsk para cuidar de sus tumbas. "Los visitaré", dijo. "(Pediré) perdón por no haber podido salvarlos. Pediré perdón a mi padre por no haber podido salvar a mi madre, su mujer".

Dijo que su sueño ahora es otro, hacer preguntas importantes a sus padres. "¿Qué debo hacer ahora? ¿Cómo debo vivir? Otro sueño es vengarme de quien lanzó el misil".

Al otro lado de la línea del frente oriental, sobre todo en los alrededores de Pokrovsk, el ritmo del avance ruso parece acelerarse, y con él la indecible pérdida de familias como la de Mykola. En las ruinas de su casa, los vecinos dijeron que no hay ningún objetivo militar cercano. Los trabajadores tamizaban el polvo. El olor del perro de la familia en descomposición permanecía. En una radio cercana, los rusos están tan cerca que se oían sus emisoras, explicando a su audiencia cómo Occidente se niega a dar a Ucrania equipos modernos y por eso "los chicos normales de las fuerzas armadas ucranianas serán los que se lo traguen".

A escasa distancia en auto, en un punto de estabilización en una ciudad del este, se hizo evidente cuán atroz puede cambiar la vida incluso con heridas leves. La puesta de sol significa que las unidades de primera línea pueden comenzar la tarea de evacuar a sus heridos, a salvo de los drones de ataque rusos que acechan durante las horas de luz.

• "Todos lucharán": ucranianos evalúan sus opciones ante entrada en vigor de nueva ley de reclutamiento

El punto médico esperó en completa oscuridad, y un coche salió a toda velocidad de entre las sombras de la noche. Dos soldados heridos de Klishchiivka -ciudad en la que Moscú se ha atribuido recientemente un éxito, en parte debido a que Ucrania tuvo que trasladar fuerzas desde allí para defenderse de la embestida en la región de Járkiv- salieron del coche. Uno tenía la cabeza completamente vendada y hablaba con los brazos extendidos mientras avanzaba a tientas. El otro estaba tumbado en una camilla.

Los atendieron rápidamente. Les cortaron la ropa con cuidado. Uno de ellos tenía los ojos hinchados, pero parecía menos herido. El otro tenía metralla en la pierna, heridas superficiales en el brazo y la espalda salpicada de metralla. Tenía la cara cubierta de tierra y también le costaba abrir los ojos.

Un mortero cayó a 1,2 metros de su refugio. Es cuestión de suerte y de unos pocos metros que sigan físicamente intactos. El personal trató rápidamente de limpiarles los ojos.

"Cuando abro el ojo así, ¿ves la luz?", preguntó un médico. "¿Y la gente?". El paciente sólo podía ver la luz. Una enfermera observó daños en su mano derecha. Le examinaron la espalda y vieron un marasmo de pequeñas heridas. De repente, el paciente empeoró. "Algo en mi costado", gritó.

Es posible que la fuerza de la explosión le causara lesiones internas. Los médicos intervinieron rápidamente. Le inyectaron anestesia en el pulmón y le colocaron un tubo. "Tosa y mejorará", le dijo un médico al paciente.

Alrededor de ambos había cuatro camas vacías. Hace un año, un médico, Ivan, nos dijo que podían tener 250 pacientes al día cuando el asalto ruso a Bakhmut estaba en su punto máximo. Sin embargo, el descenso de pacientes no augura una mejora en la guerra de Ucrania. La 93° brigada mecanizada carece de infantería y tiene dificultades para reabastecerse y situarse en la línea del frente debido a la amenaza de los drones rusos, según nos dijo un funcionario, por lo que esta unidad de estabilización carece de pacientes. Es un escalofriante recordatorio de la escasez de efectivos a la que se enfrenta Kyiv tras dos años de guerra.

Los pacientes fueron conducidos a una ambulancia que los esperaba, que partió en la más absoluta oscuridad, con los faros apagados. Rusia ya ha atacado instalaciones médicas en el pasado.