(CNN) – En lo más profundo de la selva del infame Tapón del Darién, en Panamá, un abogado y una dentista afganos seguían empujando.
Con mochilas de 35 kilos a la espalda, Ali, de 29 años, y Leila, de 27, cuyos nombres se han cambiado para proteger sus identidades y su situación legal, ya se habían enfrentado a la agitación política en su país natal. Habían cruzado un océano y se habían puesto en marcha a pie, sin saber dónde volverían a dormir ni cuándo ni qué comerían después.
Ahora, la naturaleza amenazaba con poner en peligro su objetivo de llegar a Estados Unidos, con la promesa de oportunidades y libertad que ha atraído a generaciones de inmigrantes de costas lejanas.
“Es muy peligroso”, recuerda Ali. “Había animales, animales salvajes y pájaros. Oíamos sus sonidos y los veíamos de cerca”. La travesía era complicada. “En algunos lugares te quedabas atascado, así que parabas y empujabas las cosas para quitarlas del camino”, recordó.
Incluso buscar comida fue difícil, sobre todo para Ali y Leila, que mantienen su dieta halal por motivos religiosos.
“Cuando buscábamos comida, lo único que pedíamos era pollo con arroz”, explicó. Pero las provisiones básicas no bastaban para mantenerlos en buenas condiciones. “Nuestra salud no estaba en buen estado”.
“Los mosquitos nos picaban los pies y las manos, estábamos quemados por el sol y teníamos dolor de estómago, de espalda y de pies”, dijo.
“Ya no teníamos paciencia”.
Y lo peor estaba aún por llegar.
Millones de personas huyen de Afganistán
Esta semana hace tres años, Ali y Leila se enfrentaban a un futuro incierto en Afganistán. La retirada estadounidense, llevada a cabo en agosto de 2021, estaba casi completada, el resurgimiento del opresivo régimen talibán no dejaba de tomar forma y la nación estaba dando marcha atrás en el tiempo, alejándose de la democracia y acercándose a la autocracia.
Resistieron al gobierno talibán casi cinco meses antes de decidir escapar del país, arriesgando sus vidas con la esperanza de cruzar la frontera estadounidense y encontrar de algún modo una forma de evitar la deportación o la muerte.
“Intentamos quedarnos, pero ya no podíamos más”, dijo Ali.
Ali y Leila llevaban una vida cómoda en Mazar-e-Sharif, Afganistán. Ambos pasaron la mayor parte de su infancia en un Afganistán ocupado por tropas estadounidenses, que marcaba un nuevo capítulo tras décadas de división y guerra por la caída de la monarquía, el ascenso del comunismo bajo los soviéticos y, más tarde, la toma del poder por los extremistas de Al Qaeda. En los años transcurridos desde entonces, más de 6 millones de afganos desplazados se han dispersado por todo el mundo.
En enero de 2022, Ali y Leila obtuvieron visados de tres meses para visitar Irán, pero no se sentían como en casa.
“La gente es buena, pero el gobierno discrimina”, dijo Ali, refiriéndose a cómo Irán, un país de mayoría chií, muestra favoritismo hacia un grupo sobre otro.
“La comunidad suní no tiene mucha libertad allí. No tienen mezquitas suníes; todas las mezquitas son para los chiíes”, dijo.
Tras vivir un año en Irán, solicitaron viajar a Brasil, y recibieron visados de seis meses. Cinco días después de llegar a Sudamérica, emprendieron un viaje de 33 días a Estados Unidos, y se convirtieron en parte de la oleada de migrantes en la frontera sur.
Distintos caminos, distintos retos migratorios
En el marco de la Operación Aliados Bienvenidos de la administración Biden, más de 88.500 afganos emigraron a Estados Unidos, según un comunicado del Departamento de Seguridad Nacional. De ellos, 77.000 obtuvieron la libertad condicional para entrar en EE.UU. “caso por caso, por razones humanitarias urgentes, durante un periodo de dos años”.
Cuando la gente llega a través de un programa garantizado como la Operación Aliados Bienvenidos, el gobierno estadounidense proporciona financiación y ayuda a la inmigración. Pero para quienes cruzan la frontera sur, el estatus de asilo no se agiliza, explicó a CNN Dylanna Grasinger, vicepresidenta del Comité de EE.UU. para Refugiados e Inmigrantes.
“Se trata de un conjunto diferente de retos”, explicó Grasinger. En muchos casos, las personas esperan varios años solo para que se les deniegue el asilo”.
El comité ha procesado aproximadamente 100 solicitudes de asilo para afganos que han cruzado la frontera sur desde agosto de 2021.
Para muchos otros afganos, como Ali y Leila, que no cumplían los requisitos para acogerse al programa, emigrar era una empresa peligrosa, ya que seguían moviéndose hacia el norte, con la esperanza de abrirse camino hacia Estados Unidos cruzando ilegalmente la frontera sur, sin ninguna garantía de lograrlo o de que se les permitiera quedarse.
Google Maps, mochilas y un sueño
“Montamos una tienda de campaña, dormimos en ella y a la mañana siguiente nos pusimos en marcha”, relató Ali. “Al quinto día, llegamos al final de la selva de Panamá e inmigración nos dio un formulario que decía que podíamos salir del país de Panamá y podíamos entrar en el país vecino de Costa Rica”.
Los migrantes eran “chinos, afganos, brasileños, peruanos, gente de Ecuador, de todos los países”, según Ali.
“El país que nos dio más problemas fue México”, dijo Ali. “No podíamos retirar nuestro dinero de los bancos, y sin dinero para pagar un hotel, dormimos en el suelo del aeropuerto durante dos noches”.
“Si tenías dinero y no pagabas, nos decían que nos deportarían”. Nos quitaban el dinero por la fuerza, dijo. Ali aún no tiene claro quiénes eran esas personas, si funcionarios del gobierno o la mafia, dijo.
Ali también recordó que le atracaron tres veces en México y que se quedó sin dinero. “Nos tiraban del pelo, de las orejas, nos quitaban los teléfonos, las chaquetas y los pantalones”.
Pero a lo largo del viaje, sus compañeros migrantes se ayudaron mutuamente, mientras seguían rumbo al norte. Para el tramo final hacia la frontera entre Estados Unidos y México, alquilaron una furgoneta junto con otras personas. En el paso fronterizo, pagaron el viaje, caminaron desde el coche hasta el muro y treparon por él.
“No me hice daño, pero me caí una vez”, cuenta sobre la escalada. “Se nos hincharon los pies”.
Tanto Ali como Leila no temían la presencia policial. De hecho, querían encontrarse cara a cara con las autoridades. “Habíamos perdido de vista el miedo”, dijo Ali. “Cuando llegamos al otro lado, la policía estadounidense estaba allí de pie y nos dijo: ‘Bienvenidos, bienvenidos’”.
Tras dos días de calor abrasador y noches frías de miseria, pero libres por lo demás, fueron conducidos a un campamento atendido por funcionarios de inmigración estadounidenses. Dieciséis meses después de huir de sus lugares de origen, habían llegado a Estados Unidos.
“Le dieron un visado de dos años a Ali, pero no a Leila”, dice Ali riendo. “No sé por qué. Solo nos documentaron como una persona”.
Fueron enviados a múltiples destinos en el condado de San Diego antes de ser trasladados en avión a Nueva York, registrándose primero con otros inmigrantes en un hotel del centro de Manhattan.
Cuando fueron a parar a una escuela de Staten Island, las habitaciones de hombres y mujeres estaban mezcladas, lo que planteaba un reto. “Somos religiosos, somos musulmanes y no podemos acostarnos con nuestros cónyuges delante de 30 personas”, les había dicho Ali.
La situación obligó a la pareja a marcharse una vez más, aterrizando de nuevo en un hotel durante cuatro meses, hasta que les ordenaron desalojar.
Un nuevo hogar en Nueva York
Recurrieron a un nuevo amigo afgano y se alojaron en su casa, que estaba en obras. Ali y Leila durmieron allí sobre cartones durante dos meses.
Hoy viven en Harlem. Ambos trabajan, tienen un flujo constante de ingresos y viven en paz.
Han obtenido asilo gracias a la ayuda de un abogado, aunque sus carreras aún están en el aire. Leila puede utilizar sus conocimientos de odontología en Estados Unidos y empezar trabajando en la consulta de un dentista como ayudante, dice Ali.
Para él, sin embargo, su licenciatura en Derecho de Afganistán y su falta de fluidez en inglés no se traducen en un trabajo como abogado y, si asistiera a la escuela, no podría trabajar lo suficiente para ganarse la vida.
Si Ali pudiera volver atrás en el tiempo, ¿se habría quedado en Afganistán o habría emprendido el viaje? No cambiaría nada.
“Somos mil veces felices porque aquí se puede tener un futuro”, afirma. “Cualquier derecho que tenga un estadounidense, nosotros también lo tenemos”, afirmó. “Aquí todo es justo para todos”.