Uvalde, Texas (CNN) – Todos los días, AJ Martínez, de 9 años, le dice a su madre que desearía haber podido salvar a sus amigos del atacante armado que los mató.
Con la creencia poderosa, aunque fantasiosa, de un niño en sus propias habilidades, él le dice a su mamá que desearía haber podido salir corriendo a buscar ayuda o rescatar a sus compañeros de clase de la masacre en la Escuela Primaria Robb en Uvalde, Texas.
En cambio, la realidad de lo que sucede cuando un atacante armado con un rifle de asalto elige masacrar en una escuela primaria es lo que recuerda.
“Simplemente vio al atacante llegar a la puerta y decirle a su maestra, ‘Buenas noches’, y le disparó”, dijo a CNN la madre de AJ, Kassandra Chavez. “Y luego (el atacante) simplemente anunció: ‘¿Están todos listos para morir?’ y se volvió loco, dijo mi hijo, con un arma disparando por todos lados”.
Jaydien Canizales, de 10 años, también recuerda eso: cómo su maestra cayó sobre uno de sus amigos y cómo el atacante se arrodilló mientras se dirigía a la sala de cuarto grado con sus amenazas.
Dos profesoras y 19 alumnos, de 9 a 11 años, fueron asesinados ese día en la masacre de Uvalde.
AJ se escondió debajo de las mochilas. Jaydien y un amigo se cubrieron debajo de una mesa con una cortina e intentaron que otros se unieran a ellos mientras cerraban los ojos y se tapaban los oídos contra el horror.
Noah Orona, de diez años, temía que era demasiado alto para meterse debajo de la mesa con Jaydien. Recibió un disparo en la espalda y cayó al suelo del aula 112, dijo su madre, Jessica Orona.
Ellos tuvieron que quedarse allí durante 77 minutos, hasta que los agentes del orden público abrieron la puerta del salón de clases 111 conjunto y confrontaron al atacante, matándolo.
Orona describió algunas de las imágenes y sonidos de esos 77 minutos que Noah le ha contado. “Una de las niñas pequeñas con las que estaba acostado, todo lo que podía escuchar era su gorgoteo porque estaba tratando de respirar, pero no podía porque le dispararon y se podía escuchar cómo se ahogaba”, dijo.
Chávez recordó haber visto a AJ en el hospital, con la cara manchada con la sangre de otra persona, probablemente de él tirado en el suelo. “Acabo de ver la cara de mi hijo con sangre. Y pensé, ¿de dónde está sangrando? Y el médico dijo: ‘Está bien. Eso no es suyo’”, dijo.
El angustioso recuerdo de la masacre de Uvalde
Las discusiones y la ira sobre cuánto tiempo les tomó a las autoridades ingresar al salón de clases continúan causando estragos en Uvalde, la capital del estado de Austin y más allá. Lo que los agentes estaban haciendo mientras el pistolero estaba dentro de las aulas sigue sin estar claro en gran medida, y algunos funcionarios han cuestionado la confiabilidad de las diversas investigaciones que trabajan para comprender qué salió mal.
Escenas de ese día y la angustiosa espera también quedaron para los padres. Chávez le contó a su hijo cómo era el exterior de la escuela, donde las familias se reunían minutos después de que comenzaran los disparos.
“Estamos esperando escuchar o que suceda algo. Noticias de que saliste y estás tirado en el suelo sangrando mientras todos los policías estaban parados en el pasillo”, le dijo a AJ.
Orona dijo que la demora era imposible de explicarle a Noah. “Ya sabes, para decirles: ‘Sí, estaban allí, pero nadie vino a ayudarlo’”.
AJ escuchó a los oficiales justo afuera de la puerta del salón de clases. Jaydien también. Su madre dijo que recuerda que la policía les pidió a los niños que pidieran ayuda si la necesitaban. Pero una chica que hizo exactamente eso llamó la atención del atacante, quien luego la mató a tiros.
Las familias están inseguras de lo que se avecina
Este martes se cumplen siete semanas desde la masacre. Las familias de los sobrevivientes todavía no saben realmente lo que les espera.
“Uno pensaría que las cosas están volviendo a la normalidad, como la gente asume que es así, solo porque (mi hijo) está vivo y aquí, pero no es así”, dijo Orona. “Mi hijo tiene problemas para dormir, estar en una gran multitud, cualquier cosa fuerte lo asusta, estar solo”.
“Por supuesto que nos sentimos bendecidos porque él está aquí… pero todos los días es una lucha. Es algo que no se va a curar en una semana, un mes”, continuó.
La madre de Jaydien, Azeneth Rodríguez, agregó: “Él recordará lo que sucedió ese día y se le quedará grabado en la cabeza por el resto de su vida”.
Las familias sabían que debían mantener a sus hijos alejados de los fuegos artificiales del 4 de julio con todos los sonidos de explosiones, pero hay muchos otros desencadenantes, dijeron.
“Estábamos en un asado el otro día y él dijo: ‘¿Qué es ese olor, ese olor a quemado?’”, dijo Orona sobre su hijo, Noah. “Y yo estaba como, ‘¿Qué pasa?’ Y él simplemente dijo: ‘Huelo ese olor a humo, y así éramos en el salón de clases’”.
“Nuestros hijos ya no son los mismos”
AJ y Jaydien a menudo se enojan por lo no lograron hacer y nadie más lo hizo, dicen sus madres.
Después de un arrebato, AJ se derrumbó, dijo Chávez. “Me dijo: ‘Mamá, odio al atacante. Odio que haya matado a mis amigos y a mis dos maestras’”.
Jaydien pidió hablar con CNN para dar su versión de lo que salió mal en la escuela. “Si hubiéramos tenido más gente, esto nunca hubiera pasado”, dijo, refiriéndose a los policías.
Perdió a su primo Rojelio Torres ya su mejor amigo, Jayce Luevanos, ambos de 10 años, en el salón de clases de al lado.
Dijo que ahora quiere “policías en todas partes” para detener más violencia, pero cuando se le preguntó qué lo hace difícil hoy, respondió: “Que mi mamá casi no puede pagar nada”.
Rodríguez dijo que no había ido a trabajar desde el 24 de mayo, el día del tiroteo. Ha habido asistencia financiera, pero tuvo que ir a buscarla, nadie llamaba para registrarse u ofrecerla.
Chávez intervino: “No queremos molestar ni molestar a nadie con esto, pero al mismo tiempo, las facturas no se detienen”.
Y esas facturas incluirán visitas médicas, terapia y probablemente más cosas de las que las familias pueden comprender en el momento que requieren su tiempo y su dinero.
Orona dijo: “Es algo que no tiene tiempo, decir, está bien, dennos suficiente para un mes o un año o algo así. Van a tener problemas por el resto de sus vidas… … nuestros hijos ya no son los mismos. Ya no son como antes”.
Algunos padres de los niños sobrevivientes incluso se han disculpado con las familias de los muertos porque sus propios hijos e hijas están vivos. Las madres con las que habló CNN dijeron que no habían hecho ninguna entrevista con los medios antes para asegurarse de que se prestara atención a las familias en duelo y a las personas que perdieron.
Orona cree que su hijo tenía un propósito al ser perdonado. Rodríguez teme que algo más malo le pueda pasar a Jaydien en cualquier momento. Chávez dice que hace todo lo que puede para cuidar a AJ sin descuidar a sus otros dos hijos.
Luchó por no llorar frente a su hijo en el hospital mientras limpiaba la sangre de otra persona de su cara.
Orona dice que no ha llorado nada.
“El día que eso sucedió, me cerré y dije: ‘Tengo que ser fuerte por mi hijo’. Y ha sido difícil. Hay momentos en los que solo quiero desmoronarme y llorar, pero no puedo permitirme hacer eso “, dijo.
“No me atrevo a llorar en este momento. Tal vez en un par de meses podría colapsar por completo. Pero yo, yo simplemente, es demasiado difícil”.