(CNN) – Un combatiente recibió dos disparos y fue enviado del hospital al frente de batalla, donde bebió nieve derretida para vivir. El soldado fue obligado a asaltar posiciones ucranianas en repetidas ocasiones, hasta que una granada lo cegó. El joven fue salvado de las trincheras por un médico que lo convirtió en camillero de hospital.
Otro hombre que fue encarcelado a los 20 años por cargos menores de drogas, fue enviado al frente a los 23 años. Casi sin entrenamiento, murió tres semanas después; él estaba entre los 60 rusos que probablemente murieron en un asalto el mismo día que el presidente de Rusia, Vladimir Putin, celebró la derrota de los nazis en la Plaza Roja.
Estas dos historias, de notable supervivencia y muerte prematura, personifican la sórdida y agotadora pérdida de vidas en las trincheras rusas en Ucrania. Sin embargo, hay una distinción: los muertos son prisioneros, a los que se les promete un respiro de sus penas de prisión si se unen a los llamados batallones Storm-Z dirigidos por el Ministerio de Defensa ruso.
La expectativa de vida es corta, las condiciones en sí mismas son difíciles para sobrevivir y los convictos describen que los usan como carne de cañón. Decenas de miles de convictos han sido reclutados para servir en la línea del frente, al principio por el grupo mercenario Wagner, un esquema del que luego se hizo cargo el Ministerio de Defensa.
CNN habló con la madre de un convicto, Andrei, quien fue encarcelado a los 20 años por cargos de drogas y enviado al frente como parte del programa de reclutamiento del ejército ruso. La madre proporcionó extensos videos, documentación y mensajes de chat para verificar la historia de su hijo y su muerte prematura, solo tres semanas después del despliegue.
CNN también habló con un inusual sobreviviente de las unidades Storm-Z, Sergei, quien fue entrevistado por teléfono por primera vez en un hospital militar meses antes y la semana pasada relató la vida salvaje y en deterioro en las trincheras rusas.
Si bien las espantosas condiciones de combate son bien conocidas, muchos testimonios rusos provienen de prisioneros de guerra y se proporcionan a través de facilitadores ucranianos. Estas dos historias representan testimonios raros entregados directamente por los rusos. CNN cambió los nombres y eliminó detalles clave de estas dos cuentas por la seguridad de los entrevistados.
Sergei ahora tiene dos trabajos para mantener alimentada a su familia, pero dijo que todavía está esperando una compensación militar por sus múltiples lesiones. Sus oídos zumban por la noche debido a la conmoción del proyectil, lo que dificulta dormir en el silencio de su hogar.
Dijo que recibió nueve conmociones cerebrales por proyectiles de artillería que cayeron cerca mientras estaba en la línea del frente, durante un período de ocho meses. El invierno pasado le dispararon en la pierna y luego lo enviaron de vuelta al frente después de 10 días de tratamiento, dijo. Le dispararon de nuevo, en el hombro, y lo hospitalizaron debidamente. Dos meses después, la escasez de mano de obra significó que lo enviaran nuevamente al frente, donde dijo que descubrió que a los convictos amputados se les habían asignado tareas de radio, y las tropas estaban desechando sus chalecos antibalas porque tenían un valor de protección mínimo.
“No ayudan contra los proyectiles, ya que su artillería [ucraniana] ataca con gran precisión”, dijo Sergei. “Nuestra artillería puede disparar tres o cuatro veces y, si Dios quiere, algo explota. Está torcido y, en la mayoría de los casos, nos golpea primero”.
Horrores cotidianos
Las tasas de bajas son difíciles de concebir. Sergei dijo que de su unidad de 600 prisioneros reclutados en octubre, solo 170 seguían vivos y todos, excepto dos, estaban heridos. “Todos resultaron heridos, dos, tres, unas cuatro veces”, dijo. Recordó haber visto a sus colegas destrozados por los proyectiles que caían cerca de ellos y su asombro por haber sobrevivido. Un asalto fue particularmente vívido.
“Recuerdo con mayor claridad la última de las nueve conmociones cerebrales que tuve”, dijo. “Nosotros atacamos, pocos drones para nosotros. Nuestro comandante grita en la radio: ‘¡No me importa, adelante! ¡No regresen hasta que tomen esta posición!’ Dos de nosotros encontramos una pequeña trinchera y nos sumergimos allí”.
Pero su calvario no había terminado. “Un dron (ucraniano) nos arrojó una granada y aterrizó en el espacio de 30 centímetros que nos separaba. Mi amigo estaba cubierto de metralla por todas partes. Sin embargo, yo estaba intacto de alguna manera. Pero perdí la vista durante cinco horas, solo un velo blanco frente a mis ojos. Me sacaron de la mano”.
Finalmente encontró médicos que se apiadaron de él, dándole un trabajo como ordenanza del hospital —moviendo cadáveres, revisando cuerpos en busca de documentos de identificación, limpiando— hasta que cumplió el último mes de su contrato.
Sergei recuerda los horrores cotidianos de las trincheras rusas. La comida era principalmente carne enlatada con fideos instantáneos agregados, pero el agua era lo más difícil de obtener. “Hay que caminar de tres a cuatro kilómetros para conseguirla. A veces no comíamos durante varios días, no bebíamos durante varios días”. Dijo que en invierno sobrevivirían bebiendo nieve derretida. “No fue muy agradable, pero teníamos que hacerlo”.
La disciplina se mantuvo a través de las ejecuciones, dijo. “A veces el comandante ‘reinicia’ a la gente. Los puso a cero, los mató. Solo lo vi una vez: una pelea con un hombre que robó y mató a su propia gente en las trincheras. No vi a quién de las cuatro personas a su alrededor disparó. Pero cuando trató de escapar, una bala lo golpeó en la parte posterior de la cabeza. Vi la herida en la cabeza. Se lo llevaron”.
“Simplemente es sobre la libertad”
Para Andrei, los horrores en el frente fueron de corta duración. Su madre, Yulia, describió que “todavía no era un hombre” cuando lo enviaron, a los 23 años, al frente. Sus mensajes de voz, bromeando sobre el clima, y su apariencia juvenil en uniforme, delatan un corazón joven atrapado en un feo mundo.
Ella dijo: “Él no recordaba la cantidad de dinero que le ofrecieron, dijo que no había revisado. Entonces, no vi ningún interés financiero para él. Solo se trataba de libertad. Tenía un largo plazo en prisión, nueve años y medio, y había cumplido tres”.
Yulia compartió un video de Andrei en un campo de entrenamiento en la Ucrania ocupada, aprendiendo brevemente tácticas de asalto. Su rostro mal afeitado fue retratado en imágenes fijas, quemado por el sol, bajo un gran casco de camuflaje, en la parte trasera de un camión del ejército. Las imágenes fueron pocas, ya que su tiempo en el frente fue corto.
Fue el 8 de mayo cuando Andrei le envió un mensaje a su madre para decirle que su unidad iba a ser enviada al frente, una de las partes más disputadas del campo de batalla oriental. El asalto comenzaría al amanecer, el 9 de mayo, un día célebre en la historia rusa moderna cuando el Kremlin marca el aniversario de la derrota de los nazis por parte de los soviéticos con la pompa y la grandeza de un desfile militar en la Plaza Roja. Putin presidió una versión reducida de la ceremonia de este año, que los analistas atribuyeron a que gran parte del arsenal de Moscú fue dañado o desplegado en el frente ucraniano.
Yulia recordó entre lágrimas ese último intercambio. “Estábamos discutiendo. Es horrible decirlo, pero ya pensaba en él como si estuviera muerto. Se fue (de Rusia) sabiendo todo. Todos los días le decía ‘no, no, no’. Y no me escuchó. Cuando dijo, ‘vamos a asaltar’, le escribí ‘corre, Forrest, corre’”.
Luego, como tantos convictos con acceso limitado a teléfonos celulares en el frente, desapareció por completo. En las semanas posteriores, Yulia supo por los familiares de los demás presos reclutados en su colonia penal que en ese único asalto habían muerto hasta 60, una cifra difícil de corroborar, pero acorde con las extraordinarias bajas reportadas por los observadores de estas unidades integradas por convictos.
Yulia no recibió ningún cuerpo ni pertenencias, solo una carta del Ministerio de Defensa que registra la muerte de Andrei como el día en que salió de prisión para ir al frente.
“Lo más difícil para mí era miedo que tuve de que él matara a alguien”, sollozó Yulia. “Por ridículo que suene, tenía miedo de que pasara por todo esto y volviera a mí como un asesino. Porque yo puedo vivir con mi hijo como drogadicto, pero con mi hijo como asesino, me costaba aceptarlo”.
A veces, los horrores que la invasión de Rusia inflige a Ucrania casi se igualan con los que le hace a la suya.