Ena, Japón (CNN) – “¿Has visto al Sr. de las naranjas?”, me preguntó mi vecina, en japonés.
Ella estaba en la puerta de mi casa, acurrucada debajo de un pequeño paraguas bajo la lluvia de un miércoles por la tarde. Yo estaba en medio de mi almuerzo.
No lo había visto.
Miró a su alrededor como si fuera a aparecer, y luego se fue para reunirse con un grupo de personas. Siguieron subiendo la montaña en busca del campesino, al que finalmente encontraron.
Aunque el encuentro fue breve, fue el momento en que me di cuenta de que estaba en una comunidad muy remota, y que de alguna manera me había convertido en una pequeña parte de ella.
Era septiembre de 2018 cuando me mudé a Japón y lo convertí en mi hogar, en lo más profundo de la campiña japonesa, en la península de Kii.
Nunca pensé que sería tan aislante vivir en un lugar tan hermoso, pero así era la vida en Ena.
Rodeado de montañas por todos lados, excepto por el mar, este diminuto pueblo de pescadores se asoma a una única y solitaria isla. Solo hay una tienda: un local que vende equipos de pesca, aperitivos y sake. La única cafetería de Ena abre únicamente los días soleados y cierra al atardecer.
Los agricultores cultivan naranjas en las colinas o atienden los cultivos en los campos adosados.
Como extranjera, yo destacaba. Los coches reducían la velocidad, sus ocupantes querían echarme un vistazo mientras me dirigía a la tienda, los lugareños se preguntaban qué demonios hacía yo allí.
Adiós, Tokio
Volé de Londres a Tokio y pasé dos semanas empapándome de la energía de la capital japonesa antes de ponerme en contacto con mi amiga Manami, a la que conocí mientras viajaba de mochilera por Japón unos años antes, para decirle que estaba buscando un lugar donde vivir.
“Puedes quedarte en mi casa”, me respondió.
Fue un alivio: estaba quemando mi presupuesto en hoteles en la ciudad y necesitaba una base desde la que empezar mi vida en Japón; una dirección de casa es crucial por varias razones burocráticas. Mientras tanto, también tenía que cumplir con los plazos de escritura.
Tres días después estaba en el tren bala hacia Osaka, recorriendo el país a toda velocidad, asustada y emocionada.
Si Tokio me había parecido muy lejos de mi hogar en el Reino Unido, seguramente un pequeño pueblo pesquero me haría sentir como si me deslizara hacia una dimensión totalmente diferente.
Desde Osaka, tomé un tren local para salir de la ciudad. Luego otro tren aún más local. Con mi gran maleta y mi bolsa de bocadillos, me sentí muy distante de los grupos de niños con sus pulcros uniformes que volvían a casa en tren desde la escuela.
Cuando el tren entró en una desolada estación rural, pensé: “¿Qué estoy haciendo?”.
El mar y la isla
Manami me esperaba al salir del tren. Fue un alivio ver una cara conocida.
Mientras conducía, la carretera serpenteaba por una montaña y nuestro destino aparecía al otro lado: Ena.
Este no es un lugar al que acudan los visitantes extranjeros, ni tampoco muchos japoneses.
Los pueblos pesqueros se están convirtiendo poco a poco en una reliquia del pasado, los jóvenes locales están más interesados en la vida de la gran ciudad que en seguir los pasos de sus padres.
La casa a la que me mudaba estaba compuesta en realidad por dos edificios.
Manami había comprado una casa tradicional japonesa y luego había construido una casa de campo moderna al lado. La propiedad, situada en la ladera de una montaña, ofrecía unas vistas espectaculares del mar.
Me sentaba y miraba a través de las puertas corredizas la silueta oscura de Kuroshima, la isla en la costa, y los barcos que pasaban lentamente en la distancia.
Tenía una vista sobre la vida de todo el pueblo. Pero de alguna manera, aquí arriba me encontraba aún más aislada.
Las necesidades más básicas
Al día siguiente, Manami me llevó a la oficina de correos del pueblo para abrir una cuenta bancaria y registrar mi nueva dirección. Luego se fue.
Me quedé sola. El sol empezaba a ponerse, y hacía falta vino para celebrar mi nuevo hogar.
Bajé la colina, 10 minutos más o menos, hasta la pequeña tienda del pueblo. Sus estantes tenían pocas mercancías. La dueña de la tienda, que salía de su sala de estar, se sorprendió al verme, pero no se inmutó.
“Bienvenida”, me dijo en japonés, con un acento diferente al que había escuchado en Tokio. Charló mientras yo intentaba pagar mi bebida.
Enseguida me di cuenta de que no sabía suficiente japonés. No tenía ni idea de lo que estaba diciendo, quizá algo sobre el tiempo. Sonreí y me disculpé por mi terrible falta de lenguaje mientras me iba.
El siguiente problema era la comida. Por suerte, la tecnología había llegado a este pueblo pesquero japonés y podía pedir comida por Internet.
El viernes fue un gran día: mi comida llegó. Estaba en la terraza y podía ver el camión de reparto aparcado debajo. El conductor parecía confundido por las indicaciones.
“¡Es para la señorita extranjera, arriba de la colina!”, gritó una vecina mayor que había salido de su casa de abajo y señaló hacia mí.
La gente del pueblo
La vida se desarrolla en Ena como lo ha hecho durante décadas, siglos posiblemente.
Para mí, las mañanas empezaban en mi futón (no había cama). Me asomaba a la ventana circular que había sobre mi cabeza para ver la isla como siempre en la distancia, los barcos de pesca ya ocupados, los agricultores de naranjas pasando en mini camiones “kei” de camino a la montaña.
Desayunaba naranjas, bebía té y miraba por la puerta de la vieja casa. En un buen día, el mar brillaba bajo el sol, pero cuando llegaba la lluvia, las nubes cubrían la tierra y el mar desaparecía.
A veces, si salía a tender la ropa o volvía de un paseo, las mujeres que cosechaban naranjas paraban su camión e insistían en que tomara algunas. La mayoría de los días veía a mi simpática vecina, al pie de la colina, sentada en el escalón de su casa, cuchillo en mano, destripando un pescado.
Todas las criaturas grandes y pequeñas
Ena también era el hogar de la vida salvaje. Mucha vida salvaje. Era el final del verano, pero la temperatura seguía siendo cálida y los insectos seguían en pleno apogeo.
Grandes arañas doradas colgaban sobre las ventanas, cosa que no me importaba porque se quedaban fuera, pero las enormes arañas cazadoras no. No me gustaba tener esos compañeros de casa. En absoluto.
Luego estaban las mantis religiosas, que nunca había visto en la vida real hasta que me mudé a Ena. Pronto me acostumbré a sus divertidas maneras; una incluso se posó en mi hombro mientras cocinaba.
Las diminutas ranas verdes que viven en los arrozales llenaban el aire nocturno con su coro, y no había que meterse con los mukade (ciempiés grandes y venenosos).
Las bestias más grandes también se acercaban. Al vivir en la ladera de la montaña, los jabalíes se acercaban tanto que podía oírlos olfatear.
Me dijeron que los osos también habitan la zona.
Avisos meteorológicos
En un momento dado, me enteré de que un tifón iba a azotar el pueblo. Manami me llamó para aconsejarme: necesitaba provisiones, una radio y una linterna por si se cortaba la electricidad.
El tifón llegó por la noche, después de un día de mar agitado y vientos fuertes. Me atrincheré, con las persianas cerradas, y las noticias de la televisión repitiendo las advertencias de desprendimientos de tierra e inundaciones repentinas. Al estar en una colina, me preocupaba especialmente un deslizamiento de tierra. Esa noche bebí sake mientras la tormenta sacudía la casa como un barco en el mar.
Me desperté en calma. El sol de la mañana brillaba y el pueblo estaba tranquilo.
Pero el tifón se había hecho notar. La playa estaba completamente transformada, remodelada por las altas olas; grandes rocas habían doblado completamente las barreras metálicas que rodeaban la arena. Hubo daños en las propiedades. La vendedora de la tienda me preguntó si estaba bien; mantuvimos una conversación fragmentada sobre lo fuerte que era el viento.
Y entonces, dos semanas después, permitiéndome experimentar todos los extremos de Japón, hubo un terremoto. Estaba de pie en la casa moderna cuando el suelo empezó a retumbar… y luego empezó a temblar de verdad.
La alarma de terremoto de mi teléfono traspasó mi miedo, advirtiendo “¡Terremoto! Terremoto!” en japonés. Vi que los barcos de pesca se apresuraban a volver a la orilla, en caso de tsunami. Sin saber qué hacer, me escondí en el baño, con el suelo moviéndose de lado a lado.
El profundo temblor se detuvo, pero mi corazón siguió latiendo.
Matsuri
Tras el tifón y el terremoto, las cosas parecieron calmarse hasta el día del matsuri (festival). La calle principal estaba muy concurrida, llena de todos los habitantes del pueblo; viejos y jóvenes habían acudido a ver el evento.
El altar sintoísta local se bajó y desfiló a hombros de todos los jóvenes de la zona.
Había un tufillo a alcohol en el aire cuando los hombres se tambaleaban y agitaban el altar. Desfilaron con él, arremetiendo contra los andamios de madera y lanzándolo al aire, un ritual aparentemente destinado a divertir al dios que se encuentra en su interior.
Tras un gran esfuerzo, llegó el momento de la danza del león y la música de los niños de la escuela local.
Una joven pareja se acercó a charlar conmigo. “¿Por qué quieres vivir aquí?”, me preguntaron. “¡Aquí no hay nada!” Antiguos lugareños, ahora vivían en la ciudad de Wakayama, a unos 48 kilómetros de distancia.
Seguir adelante
No es tan difícil vivir en un pueblo como Ena.
Hay muchos lugares como éste.
Pero aunque hay un puñado de minshuku (hoteles de estilo japonés) en estos pequeños pueblos, no es probable que los encuentres en línea; los alquileres y AirBnbs en estos rincones más alejados de Japón son más comunes.
A los japoneses que viven en la ciudad les gusta tomarse un descanso en el campo, y a menudo compran casas de vacaciones para utilizarlas, como la “cabaña” de Manami.
Es fácil buscar en Internet en sitios como Airbnb y VRBO. Habla con los propietarios, lee las críticas y hazte una idea del lugar antes de llegar.
Los pueblos de la campiña japonesa están desesperados por que más gente viva allí o incluso los visite.
A pesar de la facilidad, pocos visitantes extranjeros llegan a Ena, o a pueblos similares. Es una perspectiva desalentadora: no se habla mucho inglés, es difícil desplazarse y no tienen los grandes atractivos culturales de centros históricos como Kioto y Kanazawa.
Vivir en Ena nunca estuvo entre mis planes, pero me alegro de haberlo hecho. Al recordar mis dos meses allí, no puedo creer que haya logrado vivir en un lugar tan remoto, lejos de las comodidades modernas.
Después de las tormentas, el terremoto y la vida salvaje, me siento preparada para otros retos.
Pero el pueblo y su isla negra siempre estarán grabados en mi memoria.