(CNN) – En medio de un caótico viaje en tren a campo traviesa de varios días de duración hasta la ciudad noroccidental de Lviv, cerca de la frontera de Ucrania con Polonia, Marina se dio cuenta de algo terrible.
La cuidadora de 54 años, que logró evacuar un orfanato en una ciudad industrial sitiada en la provincia oriental de Lugansk, no tenía forma de regresar con su propia familia.
Marina, que no dio su apellido, todavía estaba conmocionada por el viaje: pasó días tratando desesperadamente de calmar a los niños aterrados que estaban a su cargo entre los estruendos y golpes del brutal ataque de Rusia, mientras aún temía por su familia en casa.
“Y ahora estoy completamente sola”, le dijo Marina a CNN desde una guardería convertida en refugio en Lviv, donde ella y los niños de su orfanato estaban resguardados. “Dejé a mis propios hijos (adultos) para salvar a los niños del orfanato”.
CNN no revela el nombre completo de Marina debido a los riesgos para su familia que no ha sido evacuada.
La fractura de familias sustenta muchas de las historias de desplazamiento en Ucrania, donde los violentos intentos de Rusia de arrebatarle a las autoridades ucranianas el control del territorio en el este, el sur y el centro del país han arrasado con barrios enteros.
Millones de personas siguen atrapadas en ciudades sitiadas sin prácticamente una salida. El establecimiento de corredores de evacuación fuera de los centros urbanos más afectados está resultando difícil debido a las incesantes violaciones de los altos el fuego temporales. Sin paso seguro, las familias están siendo separadas.
Varias personas con las que habló CNN en los últimos días dijeron que no han podido contactar a sus seres queridos desde el comienzo de la invasión. Describieron fugas frenéticas de las ciudades más afectadas del país, en las que quedaron atrás padres, cónyuges, hermanos y abuelos.
Con la invasión rusa que destruyó las redes eléctricas y telefónicas, ciudades enteras quedaron aisladas del mundo exterior. Muchos dicen que no saben si sus seres queridos siguen vivos.
“No entiendo por qué el gobierno no trató de evacuarnos antes de que comenzara la invasión. No quiero culparlos. Aún así, no puedo evitar pensar que mi situación podría haberse evitado”, agregó Marina.
Intentos frenéticos de reconectarse con la familia
Alguna vez fue un punto de acceso turístico, Lviv ahora es la zona cero para aproximadamente 200.000 ucranianos desplazados que han inundado la ciudad en busca de una seguridad relativa. Varios teatros y escuelas convertidos en refugios improvisados ahora están cubiertos con colchones para personas desplazadas. Las calles están obstruidas por el tráfico. En casi todas las esquinas se puede escuchar a personas haciendo llamadas telefónicas con lágrimas en los ojos a sus seres queridos que se quedaron en áreas devastadas por la guerra.
Isabel Merkulova, de 31 años, es actriz de teatro. Estos días se sienta nerviosa junto a su teléfono, consumida por los pensamientos de su mejor amiga Anastasiya Lisovska, que está atrapada en Hostómel, al norte de Kyiv. La ciudad se ha convertido en un campo de batalla clave en la guerra y ha sido testigo de algunas de sus escenas más dramáticas, incluido un enfrentamiento en un aeropuerto y el asesinato de su alcalde.
Anastasiya viajó a Hostómel desde la capital ucraniana poco después de que comenzara la invasión de Rusia en un intento por persuadir a su tío de que huyera. Cuando llegó, las fuerzas rusas ya habían asediado la ciudad. En ese momento, habló desafiante sobre aventurarse a la casa de su tío mientras caían bombas. Incluso pensó en unirse a la resistencia. Pero el miedo se apoderó de ella rápidamente.
Los mensajes de texto de Anastasiya que encienden el teléfono de Isabel, interrumpidos por silencios alimentados por cortes de energía y cortes de telecomunicaciones, revelan la aterradora incertidumbre que sacude a amigos y familiares separados, que no tienen idea de si podrían volver a verse.
ANASTASIYA: Isa, se ha ido la luz otra vez. Hubo una batalla terrible.
ISABEL: ¿Cómo estás?
ANASTASIYA: Regresamos a nuestra casa [desde el sótano]. Isa, nunca he estado tan asustada en toda mi vida.
ISABEL: Nastia, te mando mis abrazos. Lo más importante es que no estés lesionada. Mi****, ni siquiera puedo imaginar por lo que pasaste hoy, ¡pero sí creo que todo estará bien!
ANASTASIYA: ¡Alguien recargó [puso dinero en] mi número de móvil y estoy muy agradecida!
ANASTASIYA: Aquí en Hostómel hay defensa de Moscú en las calles. Tengo miedo. Hoy no hay agua del grifo. Cuéntales a Yulia y Olia sobre este ataque militar de Moscú. ¡Por favor!
ISABEL: ¡Les diré! ¿Estás lastimada? Nastia, ¿hay vecinos por ahí?
ANASTASIYA: Casi no hay vecinos viviendo aquí en este momento. No estamos lesionados por ahora, pero estamos al borde del colapso. Si tan solo pudiéramos leer las noticias y saber lo que está pasando alrededor. Las baterías de nuestros teléfonos celulares se están agotando, no hay electricidad ni agua en este momento. Hay muchos disparos. Es muy difícil.
ISABEL: ¡Nastia, por favor mantente fuerte!
En una entrevista con lágrimas en los ojos con CNN, Isabel admite que se sentía menos esperanzada de lo que le hubiera gustado de reunirse con su amiga de 15 años. Pasó por las fotos de sus giras teatrales en Europa y sonrió entre lágrimas.
“Se siente surrealista que esta fuera nuestra vida”, dijo.
Después de más de dos días de silencio en la radio, Anastasiya reapareció con noticias. A la luz de las velas del refugio antiaéreo, ella y sus vecinos habían tomado una decisión. Realizarían una caminata de 50 minutos a través de la ciudad devastada por la guerra hasta un punto de reunión para las evacuaciones. El corredor de evacuación organizado por el gobierno había fallado el día anterior, pero se estaban quedando sin comida ni agua, y habían decidido que el riesgo valía la pena.
“Era como algo de una película”, dijo Isabel a CNN, mientras detallaba la fuga de su mejor amiga el jueves. El grupo había escuchado disparos esa mañana, pero se embarcó en el viaje de todos modos. A lo largo de su viaje, se encontraron con un automóvil que pasaba zumbando por la carretera y que los llevó al punto de recogida. El corredor de evacuación aguantó esta vez y Anastasiya llegó a Kyiv. Su tío, sin embargo, se quedó atrás.
ISABEL: ¡Está bien, manténganse en contacto si pueden! ¡Bohdan me dijo que nuestras fuerzas armadas están ganando la batalla cerca de Hostomel! ¡Están ganando!
ANASTASIYA: Están haciendo retroceder al enemigo. ¡Pero estamos en el centro de esto y es tan peligroso y tan jodidamente aterrador!
ANASTASIYA: Quiero gritar.
ANASTASIYA: Quiero que se detenga.
ANASTASIYA: Intentaré tomar una siesta ahora.
ANASTASIYA: Los amo a todos.
ISABEL: ¡Lo entiendo, Nastia! No puedo imaginar cómo se sienten todos ahora, pero todo pasará y pronto nos encontraremos y nos abrazaremos.
ISABEL: ¿Cómo estás?
ANASTASIYA: No sé… Tengo mucho miedo. Isa, todo está muy mal aquí. Estoy preocupada.
ANASTASIYA: Envíale un mensaje de texto a Liuba diciéndole que ya no tenemos electricidad.
ISABEL: ¡Nastia, encontraremos información sobre las formas de evacuarte de allí!
ISABEL: Le enviaré un mensaje de texto a Liuba, seguro.
ANASTASIYA: Por favor. Tenemos que salir de aquí.
ISABEL: ¡Nastia, lo más importante es estar en contacto!
ISABEL: Nastia, ¿has probado a llamar a esos números que te di?
Si bien algunas familias separadas han logrado mantener cierta comunicación a través de la mezcolanza de ciudades sitiadas, muchas más se han quedado completamente aisladas de sus seres queridos. Iryna Lytvyn, de 31 años, de la ciudad oriental de Volnovakha, en Donetsk, no ha hablado con sus padres y su hermana, que se quedaron atrás, en más de una semana.
Se desplaza frenéticamente a través de los grupos de redes sociales locales en busca de señales de vida. Un día antes de la entrevista de Lytvyn con CNN, un vecino le envió un mensaje de texto para decirle que sus padres estaban vivos y bien, a pesar de los fuertes bombardeos en la ciudad. En cuanto a su hermana, no tiene noticias.
“No sé nada de mi hermana. La última vez que la vimos fue el 27 de febrero”, dijo Lytvyn. “Hace una semana, alguien la vio subirse al auto con su esposo, pero desde entonces no hablamos”.
“Supongo que no tuvo la oportunidad de irse”, continuó. “De lo contrario, habríamos hablado. Ahora los tres teléfonos, el de ella, el de su esposo y el de mi sobrina, están en silencio”.
Lytvyn huyó una semana después de que Rusia lanzara su invasión de Ucrania. Volnovakha fue destruido casi por completo en los primeros días de la guerra. No había electricidad, gas ni telecomunicaciones cuando ella se fue.
“Estábamos completamente aislados del mundo”, dijo en una entrevista telefónica con CNN durante un breve respiro de las sirenas en la región de Dnipropetrovsk, a unos 289 kilómetros al noroeste de su ciudad natal, y algo alejada de las principales fallas de la guerra. “Nos encontramos al aire libre bajo los bombardeos. Decir que daba miedo es no decir nada. Pero no tenía sentido regresar”.
Otro nativo de Volnovakha, Pavlo Eshtokin, también describió un escape complicado al llevar a su esposa e hija a un lugar seguro en medio de un bombardeo. “Durante los primeros días después de que salimos, perdimos la capacidad de hablar, de pensar”, dijo Eshtokin. “Ya no habrá vida normal”.
Dijo que dejó atrás a su abuela de 93 años, que vivió la Segunda Guerra Mundial, y que no tiene forma de comunicarse con ella. “Solo puedo esperar que haya recordado sus habilidades de supervivencia de esa guerra y que esté con sus amigos”, dijo. “Pero eso es todo lo que puedo hacer realmente. Tener esperanza”.
“La actuación más importante hasta ahora”
Natalia Rybka-Parkhomenko se despertó sobresaltada en su apartamento de Lviv la madrugada del 24 de febrero. “La guerra ha comenzado”, exclamó su padre por teléfono desde la ciudad oriental de Járkiv, una de las primeras en ser golpeada por la invasión estilo blitz del presidente de Rusia, Vladimir Putin.
Su familia subió rápidamente todas las pertenencias que pudieron a su automóvil, antes de darse cuenta con gran consternación de que no tenían suficiente gasolina para hacer el viaje. Como muchos ucranianos, quedaron sorprendidos por la velocidad de la invasión, a pesar de semanas de advertencias de funcionarios occidentales.
Ese escepticismo, reforzado por el presidente de Ucrania, Volodymyr Zelensky en las semanas previas a la invasión, parece haber exacerbado el caos en las calles y en las estaciones de tren. Ahora los ucranianos se encuentran en medio de lo inconcebible: ser separados por la fuerza de aquellos a quienes aprecian.
“No sabía lo que era un ataque de pánico antes de esa mañana”, dijo Rybka-Parkhomenko, actriz y directora del histórico teatro Les Kurbas de Lviv. Caminó por las calles sin rumbo fijo y finalmente decidió convertir su teatro de autor en un refugio para los desplazados.
Pasó convirtiendo el espacio en un punto de recepción para las familias desplazadas y revisando incesantemente su teléfono en busca de mensajes de sus padres y su hermano. La parte más difícil, dijo, fue tratar de mantener el ánimo de otras personas mientras ella misma estaba atormentada por la preocupación.
“Fue la actuación más dramática e importante que jamás hayamos hecho”, dijo sobre la terrible experiencia, sus dedos elegantemente entrelazados mientras hablaba con CNN desde el sótano del teatro, lleno de artículos de ayuda para los desplazados.
Días después, la familia de Rybka-Parkhomenko pudo encontrar un pasaje seguro a Lviv con un trabajador humanitario voluntario. El viaje de Járkiv a Lviv por carretera, que antes de la guerra tomaba 12 horas, duró dos días.
Otros en el teatro convertido en refugio son menos afortunados. Tamila Kheladze comparte un gran colchón junto al escenario con sus dos hermanas y su hijo Denis, de un año. Su esposo se ha quedado en Kyiv para atender su tienda, mientras las tres mujeres planean su escape a Polonia y luego a Suecia.
Él acababa de enviarle un mensaje de texto deseándole un feliz Día Internacional de la Mujer, dijo Kheladze el martes, su manicura francesa intacta era el único vestigio visible de su vida anterior. “Dijo ‘cariño, pronto estaremos juntos’”.
“Espero verlo pronto, pero creo que no será tan pronto”, comentó con la voz entre sollozos. “Ahora debemos ir al extranjero tan pronto como podamos. Debemos ir por los niños. Solo por eso”.
Sofiya Harbuziuk de CNN contribuyó con este reportaje. Ilustración de Will Mullery de CNN.