(CNN) – “Bienvenido a Estados Unidos”.
Este era el saludo que Enderson Amaya Blanco soñaba con escuchar después de recorrer miles de kilómetros a través de un terreno peligroso y mortal para tener la oportunidad de alcanzar la libertad en Estados Unidos.
El joven padre es uno de los miles de migrantes que se entregaron a las autoridades fronterizas dos días antes de que expirara el Título 42, una política de la era Trump implementada al comienzo de la pandemia de covid-19 que permitía a las autoridades expulsar rápidamente a los migrantes en las fronteras terrestres de Estados Unidos.
Blanco, de 21 años, se parece más a un adolescente que a un padre de dos niños pequeños: delgado, con un mechón de rizos en la cabeza cortados en forma de cresta que rebotan cuando habla.
Dice que decidió arriesgar su vida caminando por la selva y el desierto porque no podía alimentar a sus hijos en Venezuela.
“Vine por mi familia, sobre todo por mis hijos”, dijo Blanco a CNN. “Es duro que tus hijos te pidan un plato de comida y no puedas dárselo”.
Blanco y su suegro viajaron a pie, en tren y, a veces, en autobús. Para mantenerse, dependían de las limosnas de amables desconocidos a lo largo del camino.
Finalmente, llegaron a la puerta de su posible sueño: El Paso, Texas. Allí durmieron en la calle durante días la semana pasada, hasta que les animaron a entregarse a los agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos.
“Teníamos mucho miedo. Mucho miedo”, dijo Blanco. “No sabíamos si íbamos a seguir adelante (o) nos iban a devolver”.
Blanco fue detenido, le tomaron las huellas dactilares y luego lo llevaron a un centro de detención donde pasó cuatro días dentro de un recinto con otros 433 hombres.
“Yo era el número 327”, dijo, señalándose la muñeca donde se habían apilado las pulseras codificadas por colores del centro de detención.
Blanco dijo que lo primero que hicieron su suegro y él cuando llegaron al centro de detención fue ducharse. Luego les dieron una muda de ropa y comida (un burrito, una naranja y una botella de agua).
“Y esto, una manta”, dijo, mostrando una manta de papel de aluminio de emergencia todavía envuelta en una bolsa Ziploc.
“Simplemente, dormimos acurrucados, en una pequeña colchoneta para los que consiguieron una”, dijo Blanco. “Algunos simplemente dormimos en el suelo”.
Con sus destinos en el limbo, Blanco y su suegro esperaron en el centro de detención, que según el joven parecía una cárcel. Les daban de comer tres veces al día y los vacunaron contra el covid-19 durante su estancia.
“El segundo día nos vacunaron”, dijo Blanco. “Cuando te vacunaban, te daban una pulsera amarilla”.
Después, lo único que podía hacer era esperar.
Durante varios días, Blanco vio cómo algunos migrantes eran escoltados fuera de las instalaciones esposados, una señal reveladora de que iban camino de ser deportados.
“Todos los días hay una lista, pero lo que no sabes es a dónde va la lista”, dijo Blanco. A algunos se les permitiría continuar su búsqueda del sueño americano, mientras que otros se enfrentaban a una deportación inminente.
“Estábamos muy nerviosos. Pero nos distrajimos rezando, poniendo toda nuestra fe en Dios”, dijo Blanco. “(Le) pedimos que interviniera porque no queríamos ser deportados”.
El Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos dijo que ha realizado múltiples vuelos de expulsión desde que expiró el Título 42 el jueves. Los vuelos han ido a Colombia, El Salvador y Honduras como parte de las docenas de repatriaciones realizadas por la agencia cada semana, dijo el ICE.
Tras cuatro días de espera, el nombre de Blanco salió de una lista el viernes. Dijo que sintió “todas las emociones”.
“Cuando oí que me llamaban, el corazón se me salía del pecho”, dijo. “No lo sabía. ¿Sería un sí? ¿Sería un no? Quería llorar y reír”.
Blanco dijo que a él y a otras 10 personas de la lista los pusieron en otra sala y les dijeron que esperaran un poco más. Se pusieron en fila india, con las manos a la espalda.
“Pasamos por delante de una mesa en la que había unas esposas y nos sentaron”, dijo Blanco.
“Cuando vimos las esposas, pensamos que nos las estaban poniendo. Pensamos que si nos ponían las esposas era que estábamos acabados. Nos volvemos”.
Fue entonces cuando Blanco escuchó las palabras con las que había estado soñando: “‘Bienvenido a Estados Unidos. Aquí tienes tu permiso, tus papeles. Puedes viajar’”.
Los papeles de Blanco dicen que debe comparecer ante un juez en un lugar concreto, lo que es un requisito antes de intentar conseguir un permiso de trabajo, según dijo.
Mientras tanto, Blanco necesitaba averiguar cómo cubrir sus necesidades básicas: un lugar donde dormir y un bocado para comer.
Esa noche no tenía dónde dormir. Blanco dijo que probablemente dormiría en la calle junto a la iglesia del Sagrado Corazón, donde miles de migrantes se refugiaron antes de que expirara el Título 42 a finales de la semana pasada.
Dijo que esperaría a la liberación de su suegro -que seguía en el centro de detención- antes de idear un plan sobre qué hacer a continuación.
Blanco tampoco tenía teléfono móvil: se lo robaron cuando cruzó el traicionero Tapón del Darién, un tramo de más de 100 kilómetros de selva tropical montañosa sin carreteras que conecta Sudamérica y Centroamérica.
Pero dijo que dos objetos que le dieron en el centro de detención le ayudarían a sobrevivir: la manta de papel de aluminio de emergencia y una naranja que decidió guardar, por si acaso.
Blanco dijo que no cree que mucha gente entienda lo que es estar en su grave situación y elegir el camino que él y muchos otros han elegido.
“Hemos luchado por esto. Quizá algunos piensen que esto es fácil”, dijo. “No es fácil. Hay que vivirlo para entenderlo”.
Blanco es consciente del largo camino legal que tiene por delante mientras su caso de inmigración avanza por los tribunales. Pero espera llegar a Denver -donde oyó que tenían “bonitos refugios”- y luego ir a Chicago, donde tiene amigos, dijo Blanco.
“Sólo tengo que seguir trabajando, ahorrar suficiente dinero para los billetes de viaje”, dijo. “Seguir adelante, poco a poco. Y con ese permiso, siento que… hay muchas cosas maravillosas por delante”.
Holly Yan, de CNN, contribuyó con este artículo.