East Lansing, Michigan (CNN) – El ruido era tan fuerte que a Marco Díaz Muñoz no le sonaba como los disparos de las películas, sino más bien como un generador eléctrico explotando. “Pero luego hubo uno, hubo dos, hubo tres”, dijo el profesor asistente de la Universidad Estatal de Michigan a CNN sobre los sonidos. Luego un hombre armado entró en su salón de clases.
Díaz Muñoz estaba a la mitad de su clase del lunes por la noche sobre literatura cubana cuando el mundo cambió para él, sus estudiantes y para la comunidad de la Universidad Estatal de Michigan (MSU) en general. En minutos, la acogedora comunidad del campus abierto se vio destrozada por el alboroto de otro atacante en otra escuela, por otro tiroteo masivo en Estados Unidos que mató a varios inocentes.
La clase de Díaz-Muñoz fue el primer lugar al que apuntó el atacante, quien también abrió fuego en el sindicato de estudiantes de MSU antes de que, según las autoridades, la policía lo confrontara y se suicidara.
“Pude ver esta figura, y fue tan horrible porque cuando ves a alguien que está totalmente enmascarado, no ves su rostro, no ves sus manos, era como ver un robot”, dijo Díaz Muñoz sobre el atacante armado que entró en su salón de clases.
“Era como ver algo no humano parado allí”.
Díaz Muñoz pudo verlo todo cuando el hombre atravesó unos centímetros la puerta trasera del salón 114 en Berkey Hall, el salón de enseñanza que siempre solicitaba. El profesor estaba al otro lado del aula, enseñando al frente.
“No sé cuánto tiempo estuvo allí”, recordó el profesor. “Hizo al menos 15 tiros, uno tras otro, uno tras otro. Bang, bang, bang”.
Y luego el atacante retrocedió al pasillo, pero Díaz Muñoz no sabía si la amenaza había terminado.
“Mi intuición me dijo que está caminando por el pasillo y que va a entrar por la puerta que tengo más cerca” al frente de la sala, dijo.
“Entonces, me tiré a esa puerta y me puse en cuclillas y sostuve la puerta así”, dijo, sosteniendo sus manos apretadas frente a su cara, “para que mi peso lo mantuviera y estaba poniendo mi pie en la pared”. Todo el tiempo, dijo, estaba consciente de que el atacante podía disparar a través del mango que sostenía.
Le dijo a sus alumnos que patearan las ventanas del salón de la planta baja para que pudieran escapar. Los paneles inferiores no se rompieron, pero los de arriba sí, y algunos estudiantes pudieron salir, dijo.
Otros no lo hicieron. “Estaban tratando de cubrir las heridas (de los heridos) con sus manos para que no se desangraran”, dijo Díaz Muñoz. “Fueron heroicos porque podrían haber escapado por las ventanas. Se quedaron, ayudando a sus compañeros de clase”.
Pasaron 10, tal vez 12 minutos, cada uno sintiéndose como una eternidad, antes de que Díaz Muñoz viera a los policías en su puerta, movió su cuerpo de su posición como una barricada y los dejó entrar, permitiéndoles que vieran a sus estudiantes.
“Había una escena horrenda. Nunca había visto tanta sangre”, dijo.
Algunos estudiantes habían tratado de esconderse debajo de los asientos fijos del salón de clases. Un hombre en medio de una fila estaba pidiendo ayuda, diciendo que tenía asma y que no podía respirar.
Díaz Muñoz dice que no soporta ver sangre, y siempre da la espalda si le extraen sangre para una prueba. En otras circunstancias, imaginó que simplemente se habría desmayado al verlo, pero esta vez surgieron otras reacciones.
El profesor dijo que comenzó a sacar a uno de los estudiantes, pero luego se detuvo en caso de que lo estuviera lastimando más que ayudando.
Luego fue sacado de la habitación por policías o paramédicos, dijo.
Más tarde se enteró de que dos de sus estudiantes, Arielle Anderson y Alexandria Verner, habían muerto. Brian Fraser fue asesinado a tiros en el sindicato de estudiantes. Díaz Muñoz cree que la mayoría o todos los heridos también estaban en su clase.
“Estas dos niñas que murieron eran buenas niñas, estudiantes serias, ambas”.
Verlos fatalmente heridos en su clase, en su salón favorito de su edificio favorito en su amado campus, lo atormenta. Díaz Muñoz llegó por primera vez a MSU como estudiante de posgrado y luego regresó en 2008 como profesor. Cada vez que se elaboraban los horarios, siempre pedía que lo volvieran a poner en el salón 114 de Berkey Hall. Sabía cómo trabajar con la tecnología allí y le encantaba la vista a través de las ventanas hacia el Broad Art Museum, explicó.
Un llamado a abordar la crisis de armas y salud mental en EE.UU.
Ahora, la visión de una vida joven sacrificada está en lo más alto de su mente.
“Esta es la imagen que quiero borrar, eso fue horrible”, dijo.
“No sé cómo explicarte la culpa, el horror, la culpa, el dolor que sentí y sigo sintiendo”, dijo.
El docente dijo que llegó a su casa alrededor de las 3 a.m. del martes. Su esposa, que lo había estado esperando en un pasillo diferente al que se creía que usaba el atacante, estaba con él. Con insomnio crónico, tomó medicamentos y durmió, dijo.
Por el resto del martes, se dio permiso para no pensar en nada, dijo.
“Hay una parte de mí que siente que quiero esconderme debajo de las sábanas y tomar más pastillas y no despertarme por un tiempo”, dijo. “Quiero no recordar estas escenas y no tener que ir a dar esa clase.
“Pero hay otra parte de mí que siente una gran necesidad, una fuerte necesidad de volver a ver a mis alumnos… de ver que están vivos, necesito ver sus rostros”, dijo. Y agregó que está tratando de escribirles una carta, pero tiene dificultades para saber qué decir.
Y también tiene un impulso más amplio.
“Algo me hizo pensar que si puedo hacer algo para detener esta locura, debo hacerlo. La gente necesita saber qué pasó”.
El profesor sumó su voz a aquellos que quieren que se haga más sobre la crisis de salud mental en Estados Unidos y abordar el control de armas. Y al contar su historia, espera poder pintar un cuadro de lo que sucedió.
“Es muy diferente escuchar en las noticias una estadística –murieron tres niños más o murieron 12 más– que ver lo que yo vi”, explicó.
“Creo que si esos senadores o legisladores vieran lo que yo vi, no solo escuchar estadísticas, se avergonzarían de actuar”.
Como profesor, dice que sabe cómo racionalizar: discutir un lado y hacer que lo creas y luego dar la vuelta y discutir el otro lado y ser igual de convincente.
Dijo que cree que los políticos y otros están racionalizando las causas y los impactos de los tiroteos para cumplir con su propia agenda cuando siente que los cambios más beneficiosos en la historia provienen de personas que se permiten escuchar su humanidad.
Agregó que ha sentido el peso de lo sucedido. “Estaba llorando en ese salón de clases, viendo el daño hecho y el dolor y las escenas horribles… especialmente esas dos niñas”, dijo.
Por ahora, quiere volver a enseñar. Volver a ser el profesor estricto pero justo que empuja a los estudiantes a obtener todo lo que puedan de los cursos que pagan. Especialmente para los estudiantes en su clase de literatura cubana los lunes por la noche, con quienes ahora comparte un vínculo aún mayor.
“Esos niños para mí ahora son como mi familia, y quiero verlos”, dijo. “Quiero ayudarlos, y quiero inspirarlos, y quiero enseñarles, y quiero ayudarlos a terminar el semestre con una nota tan positiva como sea posible dadas las circunstancias.
“Creo que necesito verlos. Creo que necesitan verme y estar en un salón de clases y de alguna manera construir algo positivo a partir de las piezas rotas”.
Pero no en ese salón. No donde un hombre que parecía más un robot robó vidas y la sensación de paz.