Nota del editor: Brandon J. Wolf es el vicepresidente de The Dru Project, una organización sin fines de lucro que promueve la igualdad de la población LGBTQIA. Las opiniones expresadas en este artículo son de su propia responsabilidad.
(CNN) – Sólo los fuertes sobreviven, dicen. Supervivencia del más apto. Pero en el último año, la realidad de mi supervivencia ha sido un viaje doloroso de culpa, reflexión y esperanza.
El 12 de junio del 2016, escapé del club nocturno Pulse en Orlando (Florida). Esa noche había empezado como cualquier otra. Estaba con mis mejores amigos, Drew y Juan, éramos racialmente interseccionales y socialmente liberados. Yo estaba bailando mal. Estaba a salvo. Momentos después, sonaron los primeros disparos.
El hedor de sangre y humo me quemó la nariz mientras una docena de nosotros nos agachamos en un rincón oscuro del baño. Escuchamos disparos de arma de fuego. Y cuando comenzó la segunda ronda, le puse una tranca a la puerta. No miré a la izquierda ni a la derecha. Me quedé mirando la muerte a la cara, rezando por una salida. Sobreviví, pero mis amigos no.
No fue hasta días más tarde que se estableció en mí una sensación de temor y culpa. ¿Fue mi culpa? ¿Podría haber salvado a Juan y a Drew? ¿Y qué hay de mi lugar como sobreviviente? Allí estaba yo, sin lesiones, pero destrozado. No tenía ningún signo exterior de sufrimiento (no caminé con cojera ni necesité terapia física). Pero de alguna manera, todavía me dolía. Me preguntaba si, como un sobreviviente físicamente sin cicatrices, ¿me merecía una voz?
Es una pregunta que todavía me persigue, un año después. Ese es el problema con el dolor: nunca es sólo una herida física. Es brutal, te quema. Te despierta empapado en sudor y te envía a dormir en un mar de lágrimas. Ser un sobreviviente es luchar contra ese dolor en cada momento de vigilia. Si mediste las cosas por la cobertura de los medios, podrías pensar que nuestra curación ha terminado. Que el límite de tiempo en nuestro duelo ha expirado. Para algunos, nuestras heridas nunca fueron emocionales en absoluto. Quedamos etiquetados en titulares como “Nos dispararon seis veces”, “Se arrastraron a salvo” o “Perdimos a nuestros amigos”.
Asistí a los Premios de Medios GLAAD, en abril de este año. Ahí fue donde aprendí lo que significa caminar en estos zapatos como un sobreviviente. Mientras estaba de pie en la alfombra roja al lado de un valiente sobreviviente del Pulse, que había sufrido múltiples heridas de bala, una mujer se me acercó. Me miró a los ojos con brutal intensidad. “Ni siquiera sabes lo afortunados que son”, dijo. Debo haber tenido una mirada burlona, ya que inmediatamente comenzó a agregar contexto. “Ni siquiera sabes lo afortunado que eres de estar al lado de tanta fuerza, ese hombre representa el valor”.
Eso me golpeó. Un corazón roto y la mente atribulada son enmascarados por la recuperación física. En ese momento fue como si mi fuerza y mi lucha fueran una idea tardía. Una expectativa. Quiero decir, tuve suerte de sobrevivir, ¿no? Y tuve más suerte aún de no estar caminando con un bastón. Pero ¿qué pasa con mi interior desmoronado? ¿Las noches sin dormir? ¿Fueron mis pesadillas tan reales como las de los desafortunados? Yo era, a la vez, un prisionero en mi propia mente, obligado a estar de pie y sonreír al lado de la valentía real.
¿Cuándo el sobrevivir se convirtió en algo inadecuado? ¿Y dónde aprendimos a cuantificar el dolor de los demás? Aprender a caminar de nuevo no es lo más difícil de la supervivencia, lo es el aprender a vivir de nuevo. Mucho después de dejar las muletas, el corazón aún está sanando. Este año, la Legislatura de Florida aprobó 2,5 millones de dólares para la clínica de la Universidad de Florida Central, en Orlando, después de que fuera amenazada por recortes presupuestarios. Y mientras el mundo celebra que una comunidad ha sanado y se ha movido, los supervivientes y los primeros que escucharon el llamado de emergencia están alabando una esperanza que puede significar la diferencia entre la vida y la muerte.
La senadora Dianne Feinstein, tantas veces sobreviviente, dijo alguna vez que la supervivencia no es más que una recuperación. Para algunos afectados por la tragedia del Pulse, eso significará la terapia. Para otros, aprender a pararse en una habitación llena de gente sin romper en lágrimas. Encontré mi recuperación en un equilibrio entre la defensa y la autocuración.
Semanas después del ataque, mis amigos y yo lanzamos The Dru Project, una organización sin ánimo de lucro que patrocina Alianzas Gay-Heterosexuales en escuelas públicas y ayuda a enviar futuros líderes a la universidad. Y en agosto, me uní a la junta de asesores para un comité de acción política dedicado a ponerle fin a la violencia armada. Quería hacer algo para hacer del mundo un lugar mejor y usar mi propia historia de supervivencia para inspirar unidad y coraje. Quería mostrarle a los jóvenes que frente a la adversidad y el miedo, es nuestro reto responder con inclusión y amor. En última instancia, encontré la curación en un reconocimiento del dolor que me perseguirá y una negativa a aceptarlo como inevitable para la próxima generación.
Al llegar al monumento del primer aniversario, me sorprendo pensando en el largo camino por recorrer. Pienso en los cumpleaños sin mis mejores amigos. Pienso en aprender a dormir con las luces apagadas de nuevo. Me pregunto si alguna vez me sentiré seguro. Y me preocupa el resto de esta comunidad que enfrentará los mismos temores. Para ellos, espero que el mundo nunca se olvide. Espero que cuando las cámaras se vayan y se abandonen las muletas, habrá gente para apoyarla en sus angustias.
Mi esperanza es que Orlando nunca tendrá que curarse sola. Sólo los fuertes sobreviven, dicen. Pero ser un sobreviviente no se trata de fuerza casual o de valentía innata. La supervivencia consiste en dar cada paso del camino largo a la recuperación a la vez. Para nosotros, sobrevivir significa que nunca dejaremos de luchar por nuestras vidas.