(CNN) – Algunos de los recuerdos de Sebastián Corral se han desvanecido. Pero este anciano de 91 años recuerda su llegada a Estados Unidos en 1953 como si fuera ayer.
Cómo trabajadores como él eran obligados a desnudarse y eran rociados con insecticida.
Cómo inspeccionaban sus manos para asegurarse de que estaban cualificados para el duro trabajo que les esperaba.
Lo indeseables que se sentían él y muchos otros a pesar de haber sido invitados a cruzar la frontera por el gobierno de Estados Unidos.
“Te sentías humillado. Te sentías como si no fueras nada, a pesar de que habías venido a trabajar y a superarte”, dijo Corral a CNN en una entrevista reciente vía Zoom desde su casa en Vado, Nuevo México.
Los recuerdos de aquellos primeros momentos en Estados Unidos volvieron a la memoria de Corral este mes durante una visita radicalmente distinta al lugar donde dio sus primeros pasos en el país hace más de 70 años.
Esta vez, las autoridades estaban descubriendo placas que designaban el antiguo Centro de Recepción de Braceros de Río Vista en Socorro, Texas, como Monumento Histórico Nacional. Y Corral fue uno de los invitados de honor.
Millones de personas participaron en un programa que más tarde se describió como “esclavitud legalizada”
Corral y otros millones de personas que cruzaron la frontera como él entre 1942 y 1964 fueron conocidos como braceros, término derivado de la palabra española para brazo y que hace referencia al extenuante trabajo que los participantes en el Programa de Trabajadores Agrícolas Mexicanos realizarían a su llegada.
La asociación entre EE.UU. y México llevó legalmente a más de 4 millones de trabajadores invitados a través de la frontera para trabajar principalmente en la agricultura en 30 estados participantes de todo el país. El programa pretendía proteger a los trabajadores de la discriminación. Pero la realidad fue mucho más dura para muchos braceros.
Años después de que finalizara el programa, uno de sus antiguos directores lo describió como “esclavitud legalizada” en una entrevista con el Dallas Morning News.
“Tenían tanto miedo de estar lejos de sus hogares y de no enviar dinero a sus familias que se sentían bastante esclavizados”, dijo al periódico Lee G. Williams, antiguo funcionario del Departamento de Trabajo.
Según Yolanda Chávez Leyva, profesora asociada de la Universidad de Texas en El Paso, el programa bracero es un capítulo importante de la historia de Estados Unidos que durante mucho tiempo se ha pasado por alto.
Mucha gente no es consciente de la importancia que tuvo el programa para la inmigración en EE.UU., ni del gran número de familias cuyas raíces en EE.UU. se remontan a esta iniciativa.
“Cada vez sale más a la luz, pero todavía no se enseña muy a menudo. Los libros de texto de historia pueden tener un párrafo sobre ello”, dice Leyva.
Incluso dentro de las familias de los antiguos braceros, dice, a veces se ha ocultado la historia.
“Lo que me han dicho es que no querían compartir sus experiencias con sus familias, porque era demasiado doloroso, y no querían que sus hijos y nietos supieran por lo que habían pasado”, dice Leyva, que ha pasado años recopilando cientos de historias orales de antiguos participantes en el programa.
Blanca McCreary, una de los 14 nietos de Corral, dice que sólo se enteró de su experiencia como bracero cuando estudiaba la Segunda Guerra Mundial en un curso universitario.
“Le pregunté: ‘¿Conoces este programa?’. Y a partir de ahí fue cuando me lo contó todo”, dice McCreary. “Y cada vez que le oigo hablar de ello, siento las mismas emociones. Me da rabia. Digo: ‘¿Cómo es posible que trataran así a mi abuelo? ¿Cómo es posible que los trataran, como dice mi abuelo, como animales? Son seres humanos’”.
Leyva dice que Corral y su historia le vinieron inmediatamente a la mente cuando los funcionarios estaban planeando el evento en Río Vista, y buscando un bracero para invitar.
Es uno de los últimos braceros supervivientes conocidos que viven en la región, dice Leyva. Muchos han muerto en los últimos años, sobre todo durante la pandemia.
Por qué Río Vista es tan importante y tan raro
El centro de Río Vista, clave para el programa, está a unos 30 minutos en automóvil de El Paso, Texas. Consta de más de 20 edificios, incluidos alojamientos históricos de adobe y estructuras de madera. Y es el único de los cinco lugares donde se procesaba a los braceros que sigue en pie.
Según una descripción en el sitio web del Fondo Nacional para la Conservación Histórica, más de 80.000 braceros pasaban anualmente por Río Vista, donde eran “recibidos con comida terrible, exámenes médicos y psicológicos humillantes y fumigación”.
Corral dice que estuvo retenido en el lugar varios días antes de que llegara un ranchero y lo contratara.
A lo largo de los años, las instalaciones, construidas en 1915, han servido para diversos fines. Antes de su papel en el programa bracero, el área conocida como Granja Río Vista era una granja de pobres y un orfanato. Después del programa bracero, se convirtió en un área de entrenamiento de las fuerzas del orden, comenzó a albergar algunas oficinas de la ciudad y un centro comunitario, e incluso sirvió como set para la película del 2000 “Traffic”.
Sehila Mota Casper, directora ejecutiva de Latinos in Heritage Conservation, dice que se quedó asombrada cuando descubrió el lugar por primera vez mientras trabajaba en el Fondo Nacional para la Conservación Histórica.
“Tradicionalmente nuestros sitios han sido demolidos. Se han pasado por alto. Han sido desplazados, borrados”, dijo Mota Casper a la prensa a principios de este mes. “Descubrir que este edificio aún existe fue increíble”.
Durante años, Mota Casper, Leyva y los responsables municipales de Socorro han presionado para que el yacimiento de Río Vista fuera declarado monumento histórico. Una vez conseguido, están trabajando para convertirlo en el primer Museo de la Historia de los Braceros de Estados Unidos.
Está previsto que las obras comiencen a finales de este año y que el museo abra sus puertas en 2027.
En Socorro, una pequeña ciudad a las afueras de El Paso, las autoridades consideran que la reciente designación como monumento histórico es un hito importante.
“Es como Ellis Island o El Álamo, lo que tenemos aquí, y es muy prudente que seamos buenos administradores y nos aseguremos de protegerlo y conservarlo para que otros puedan apreciarlo”, declaró a la prensa Victor Reta, director de ocio y conservación histórica de la ciudad.
La ciudad también planea abrir su primera biblioteca en el lugar, y ha estado recaudando dinero para el proyecto en su sitio web.
Una vez abierto el museo, Corral dice que espera que muchos más estadounidenses visiten Río Vista y conozcan el legado de los braceros.
“Quiero que sepan que lo que vivimos aquí no fue fácil”, afirma.
Lo que reveló volver a visitar el lugar
Pero Corral dice que él y muchos otros sintieron que no tenían otra opción. En una entrevista sobre su historia oral concedida el año pasado a la Universidad de Texas en El Paso, Corral señaló que los trabajadores agrícolas del lugar donde había vivido en Delicias, México ganaban solo 4 pesos al día. En Estados Unidos, podían ganar ocho veces más.
Así que Corral empezó su primer contrato de tres meses recogiendo algodón en una granja de Nuevo México y nunca miró atrás, aunque volvía regularmente a México para visitar a su familia. Corral continuó como bracero durante 11 años hasta que finalizó el programa, e hizo todo lo que pudo para quedarse en Estados Unidos y seguir trabajando.
Hoy describe con orgullo el largo viaje que comenzó en Río Vista:
“Vine como bracero. Después de ser bracero, fui ilegal durante algunos años. Después de ser ilegal, fui residente permanente. Ahora soy ciudadano”.
“No era la misma persona que antes”, dice.
En algunos aspectos, Río Vista no era como Corral recordaba cuando regresó este mes. Los edificios estaban más desgastados, algunos eran “puras ruinas”, dice Corral. Pero lo que más le llamó la atención no fueron los edificios, sino lo diferente que se sentía allí.
Muchas cosas habían cambiado desde aquellos primeros días, cuando era un joven que esperaba a que un ranchero llegara a Río Vista para darle trabajo.
Había cosechado algodón, conducido tractores y recogido remolachas y pepinos como bracero. Había vivido en Nuevo México, Colorado, Wyoming y Texas durante sus años en el programa. Una vez, un restaurante de El Paso se negó a servirle porque era mexicano. Había sido inmigrante indocumentado durante décadas. Había fregado platos y preparado comida en un restaurante de Los Ángeles. Había trabajado en granjas lecheras de California. Se convirtió en residente legal después de que el presidente Reagan firmara una ley que le concedía la amnistía a él y a millones de personas más. Por fin había traído a su mujer y a sus hijos a Estados Unidos tras años de separación. Había ahorrado suficiente dinero para comprar terrenos y construir casas cerca para todos ellos. Tuvo 14 nietos y 17 bisnietos.
Y hace apenas dos años, por fin se había convertido en ciudadano estadounidense tras décadas sabiéndose estadounidense, casi 70 años después de su primera llegada a Estados Unidos.
Todo esto pasó por la mente de Corral cuando volvió a visitar Río Vista el 11 de mayo. Y en la mezcla de emociones que le asaltaron, sintió rabia en algunos momentos, pero también, satisfacción.
Algunos de los edificios que le rodeaban estaban en ruinas a la espera de ser renovados. Pero Corral estaba de pie en el patio de Río Vista, con generaciones de su familia a su lado.
Y vio algo más: la vida que había construido. “Algo bueno salió de lo malo”, dice.
