(CNN) – No fue la erupción que cubría los pies y las piernas de Meliza lo que preocupó al doctor José Manuel de la Rosa. Lo que le preocupaba eran los profundos moretones abajo. Eran una señal de que podría estar experimentando algo mucho más serio que una reacción alérgica.
Magdalena, la mamá de Meliza, le dijo al doctor que comenzó con un pequeño bulto. Luego dos. En ningún momento, las piernas de la niña de 5 años estaban hinchadas y rojas de las rodillas hacia abajo.
De la Rosa notó una bola de algodón cubierta con un vendaje en el pliegue del codo de Meliza, un remanente de la extracción de sangre. Durante su estadía en el centro de detención de Inmigración y Control de Aduanas, Meliza había sido enviada a un hospital, explicó Magdalena, acunando a la niña con su cuerpo. Habían realizado pruebas, pero ella no tenía manera de obtener los resultados. A través de las lágrimas, ella rogó por ayuda. “Mi hija es mi vida”, le dijo en español.
El médico vería a casi una docena de pacientes esa noche de marzo en su improvisada clínica dentro de un almacén cerca del aeropuerto de El Paso. Esa semana, clínicas comunitarias ad hoc similares tratarían a cientos de personas, algunas con resfriados y virus de rutina, otras con infecciones de las vías respiratorias superiores o heridas abiertas. Al igual que Meliza, todos eran migrantes, en su mayoría de América Central, un río de familias que llegaban cada día, muchos asustados y exhaustos tras pasar días en la detención del gobierno.
De la Rosa, una pediatra de El Paso, es una de las docenas de médicos que trabajan como voluntarios en la frontera de Estados Unidos y México cuando el flujo de migrantes que cruzan sin papeles y piden asilo asciende a su máximo en seis años. A diferencia de las olas de inmigración anteriores, estos no son hombres solteros de México que buscan llegar y encontrar trabajo. La mayoría son familias que huyen de la violencia de pandillas, la inestabilidad política o la pobreza extrema.
El presidente Donald Trump ha declarado una emergencia nacional en la frontera sur para liberar miles de millones de dólares en fondos para construir un muro como medio para contener la marea de solicitantes de asilo. El viernes, Trump visitó Calexico, California, para recorrer una sección de cercas recientemente renovadas, y dijo que mantener a las personas fuera de EE.UU. era la solución para los puertos de entrada superpoblados.
Pero el gobierno federal no está cubriendo el costo de la crisis humanitaria que se desarrolla en comunidades fronterizas como El Paso.
En ausencia de una respuesta federal coordinada, las organizaciones sin fines de lucro en el tramo de más de 3.050 kilómetros han intervenido para proporcionar alimentos, refugio y atención médica. Las ciudades fronterizas como El Paso, San Diego y McAllen, Texas, están acostumbradas a depender de organizaciones benéficas locales para algún nivel de atención a migrantes. Pero no en los números masivos y la duración sostenida que están viendo ahora. A medida que avanzan los meses, el trabajo está teniendo un costo financiero y emocional. Los operadores sin fines de lucro están aprovechando las donaciones, las reservas financieras y la generosidad de voluntarios médicos para satisfacer la demanda. Algunos temen que esta “nueva normalidad” simplemente no sea sostenible.
“La atención que estamos brindando nunca podríamos haberla previsto, ni siquiera hubiéramos imaginado gastar lo que estamos gastando”, dijo Ana Melgoza, vicepresidenta de asuntos externos de San Ysidro Health, un sistema de salud comunitario que brinda atención a los migrantes que cruzan en San Diego. Ella dijo que su clínica ha gastado casi $ 250.000 en dicha atención desde noviembre.
Un daño emocional y financiero
En octubre, la agencia de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos cambió drásticamente la forma en que maneja las liberaciones de migrantes de sus instalaciones de detención. Las familias que buscan asilo ya no recibirían ayuda para coordinar el viaje para vivir con familiares o patrocinadores mientras se procesaban las reclamaciones. Desde el cambio de política, miles de migrantes se han encontrado en ciudades fronterizas sin dinero, comida o sin una forma de comunicarse con la familia. Del 21 de diciembre al 21 de marzo, 107.000 personas fueron liberadas de la detención de ICE para esperar audiencias de inmigración.
En El Paso, que ha visto un aumento de 1.689% en las detenciones en la frontera de los migrantes que viajan con miembros de la familia, en comparación con el año pasado, los médicos voluntarios están trabajando en una red de clínicas. Los niños con tos y resfriados, diarrea y vómitos son comunes. Algunos migrantes tienen ampollas severas en los pies que necesitan limpieza, o diabetes que está fuera de control porque, dicen, su insulina fue desechada por agentes de la patrulla fronteriza.
Para De la Rosa, este es solo el último trabajo en una carrera relacionada con la salud en la frontera. Nacido y criado en El Paso, ha servido en la Comisión de Salud Fronteriza de México y Estados Unidos desde que el presidente George Bush lo nombró en 2003. Fue decano fundador de la Escuela de Medicina Paul L. Foster de la ciudad, cuando se inauguró hace una década como uno de los pocos programas en el país que requieren que todos los estudiantes tomen cursos de “español médico”, diseñados para reforzar la comunicación con los pacientes que hablan español.
Cuando entró en el almacén convertido en refugio esa tarde a finales de marzo, se quitó la corbata de lazo que le rodeaba y se puso un estetoscopio alrededor del cuello. Él piensa que es un regalo poder ayudar a las personas que de otra manera no tendrían forma de obtener atención. “A veces no sé si lo hago por mí o por ellos”, dijo. “Es muy satisfactorio”.
Pero casos como los de Meliza son frustrantes. (A ella y otros pacientes se les menciona por su nombre o segundo nombre en esta historia debido a sus preocupaciones de que hablar con los medios de comunicación podría afectar sus casos de asilo).
Tras pasar una evaluación inicial para solicitar asilo, Meliza y su madre habían sido llevadas al almacén, donde los voluntarios les dieron comida y una cama, y ayudaron a organizar el viaje a Carolina del Sur, donde podían vivir con un miembro de la familia a medida que procedía su solicitud de asilo.
La erupción de Meliza comenzó mientras estaban detenidas, dijo Magdalena a De la Rosa, y cuatro días después, la enviaron a un hospital. Pero fueron puestas en libertad antes de obtener los resultados de la prueba. De la Rosa llamó al hospital, esperando que los laboratorios ofrecieran pistas sobre si la niña podría tener leucemia; púrpura de Henoch-Schonlein, un trastorno que puede causar daño renal; o simplemente una reacción alérgica. El hospital solicitó a De la Rosa una exención de privacidad de la madre, pero cuando pudo regresar al refugio para obtener su firma, ella había abordado un autobús hacia Carolina del Sur. Eso sería lo último que vería de ella.
‘Lo mejor que podemos hacer’
El médico Carlos Gutiérrez, otro pediatra de El Paso, también está desesperado por comunicarse con los médicos que trabajan dentro de los centros de detención. Cuando se libera a gente con problemas de salud complicados, como un hombre que recientemente se presentó con una infección bacteriana que comía su propia carne y una herida tan grande que podía ver su hueso, los médicos voluntarios a menudo tienen que empezar de cero, tratando de determinar qué tiene un paciente y qué tratamiento le han dado.
Durante la mayor parte de los últimos cinco meses, Gutiérrez aprovecha el almuerzo de su clínica pediatría privada para ver a los migrantes. Trabaja en uno de los varios hoteles que alquila Annunciation House, una organización sin fines de lucro que administra la red principal de refugios de la zona.
La organización, que está financiada a través de donaciones de organizaciones religiosas e individuos, ha investigado a fondo, gastando más de un millón de dólares en hoteles en los últimos cuatro o cinco meses, dijo su director ejecutivo en una reunión del consejo de la ciudad. Se esfuerza por acomodar a todos: la Casa de Anunciación recientemente se apresuró a abrir un refugio temporal para que 150 personas no tuvieran que dormir en un parque de la ciudad.
En su camino hacia el hotel, Gutiérrez revisó el mensaje de texto del director de la organización en el que describía cuántos refugiados llegarían ese día: 510.
Los primeros pacientes en su “clínica”, el baño de la habitación del hotel, fueron dos gemelas de 9 años de edad de Guatemala. Viajaban con su madre, Mirian, quien dijo que huyó de su ciudad natal después de que hombres locales amenazaron con secuestrar a una de sus hijas si no pagaba dinero de protección para operar su puesto de tortillas.
Mirian y sus hijas habían cruzado un pequeño río para llegar a lo que ella creía que era Nuevo México, dijo, imaginando que las autoridades a las que se rendían serían como los turistas estadounidenses que había conocido en su ciudad natal. “Allí, cuando llegan los turistas, son muy agradables. Incluso los médicos vienen a ayudarnos”, dijo en español.
Pero no fue una bienvenida cálida. Durante los seis días que pasaron bajo custodia, una de sus hijas contrajo bronquitis, le dijo a Gutiérrez. Ellas estaban sanas cuando entraron, dijo, pero dormían en fríos pisos de concreto y comiendo bocadillos de jamón y queso. “Te tratan como si fueras una basura”, dijo ella.
Mirian le mostró a Gutiérrez un inhalador que le habían dado en el centro de detención y le preguntó para qué servía. Su otra hija había desarrollado una tos profunda y necesitaba atención, dijo. Después de examinar a las dos niñas, Gutiérrez le mostró a Mirian cómo usar el inhalador. Las chicas estarían bien, le dijo, pero con los pulmones tan congestionados como estaban, podrían pasar semanas antes de que se recuperaran.
“Quiero decir, esto es lo mejor que podemos hacer”, dijo Gutiérrez, después de recetarle un antibiótico a una niña con una infección en el oído. “Podríamos hacerlo mejor. Pero cuando están a nuestro cuidado, nadie se está muriendo”.
Trabajo necesario
Más de dos docenas de personas murieron mientras estaban bajo custodia de inmigración bajo la administración de Trump, según un análisis reciente de NBC News. El gobierno dice que agregó enfermeras y médicos a sus instalaciones después de que dos niños murieron en diciembre. Las autoridades de inmigración ahora llevan a 60 niños al día al hospital y hacen exámenes médicos a todos los niños menores de 18 años, dijo el Comisionado de la Patrulla Fronteriza y Aduanas de Estados Unidos, Kevin McAleenan, durante una conferencia de prensa en marzo.
Pero muchas personas todavía tienen serias necesidades al momento de su liberación. Cuando Gutiérrez y sus colegas comenzaron estas clínicas, estaban destinadas a llenar temporalmente una brecha causada por el cambio en la política del gobierno. Al preguntársele si cree que el trabajo voluntario es sostenible, sacudió la cabeza y suspiró. “Estoy tan cansado.”
El modelo financiero, basado en donaciones y voluntarios, también tiene sus límites. Los solicitantes de asilo generalmente no califican para servicios sociales, incluido Medicaid, antes de que se les haya otorgado el asilo. De acuerdo con la oficina del senador estatal Toni Atkins, en California se están llevando a cabo negociaciones para que algunos de los 5 millones de dólares en fondos de emergencia que el estado está gastando en la frontera puedan reembolsarse a las clínicas por atención médica. Los médicos en Texas y Arizona no tenían conocimiento de conversaciones similares en sus estados.
La doctora Blanca García, otra pediatra de El Paso, se ha ofrecido como voluntaria algunos días a la semana desde octubre. Al igual que muchos de los médicos, ella cita un argumento moral y financiero para brindar atención a los migrantes que se encuentran legalmente en el país una vez que solicitan asilo. Estas son personas vulnerables que de otra manera no buscarían atención, y por cada diagnóstico de estreptococos en la garganta, es probable que evite una visita costosa a la sala de emergencias, dijo.
Sin embargo, hay limitaciones a lo que pueden proporcionar.
Cristian, de 21 años, y su bebé de 5 meses, Gretel, llegaron a un refugio de El Paso en una antigua residencia asistida. Dijo que nunca había estado solo tanto tiempo con su hija. Su esposa, menor de edad, había sido separada de ellos en la frontera, bajo la custodia del Departamento de Salud y Servicios Humanos. Cristian no sabía cuándo podría ser liberada.
Mientras estuvo detenido, había pasado varias noches con Gretel en un piso de concreto, en una habitación con más de cien hombres, dijo. Le pidió a un guardia un mejor lugar para dormir. Dijo que en lugar de recibir ayuda, fue castigado al verse obligado a sentarse y mirar a una pared durante más de una hora mientras Gretel lloraba en sus brazos.
Todavía amamantando antes de que se separara de su madre, ella le chuparía la nariz y la camisa. Le preocupaba que ella no estuviera comiendo lo suficiente y que la fórmula que le estaba dando no fuera tan buena como la leche materna. El doctor García le dijo que la bebé se veía saludable.
Sin embargo, Cristian estaba ansioso, y se fue angustiando cada vez más a medida que contaba su historia.
“¿Estará bien la bebé?”, preguntó en español.
Ella le aseguró al joven padre que él estaba haciendo todo lo que podía.