(CNN) – El 6 de febrero de 1971 fue un día relativamente tranquilo para el deporte estadounidense.
Los Bucks de Milwaukee, de Larry Costello, barrieron a los Warriors de San Francisco, en la NBA; los Bruins de Boston derrotaron a los Sabres de Buffalo para continuar con una racha de ocho partidos invictos, en la NHL, y Arnold Palmer hizo un tiro de 68 para empatar en el liderato del Abierto de Hawai.
Nada fuera de este mundo se podría decir, incorrectamente. Porque a unos 380.000 kilómetros de distancia, Alan Shepard estaba jugando al golf en la Luna.
Las hazañas de Shepard en el Apolo 14, la octava misión Apolo con tripulación y la tercera en aterrizar en la superficie lunar, fueron transmitidas a los televisores de la Tierra en imágenes granuladas y dejaron atónitos a los espectadores, incluyendo a los controladores de la misión en Houston.
Shepard, un ávido jugador de golf, había pedido a Jack Harden, un profesional del River Oaks Country Club, de Texas, que le construyera un palo modificado. La creación resultante, una cabeza de hierro Wilson Staff Dyna-Power 6, se guardó en el traje espacial de Shepard para el lanzamiento, con unas cuantas bolas escondidas en un calcetín.
Nada de esto figuraba en el inventario de la NASA. El programa Apolo costó casi US$ 25.000 millones, unos US$ 246.000 millones actuales, según un análisis de 2019 de The Planetary Society, lo que dio un nuevo significado a la frase “el tiempo es oro”. Con minutos que valen millones, los calendarios de las caminatas lunares siguieron una estrategia meticulosamente diseñada para asegurar la máxima eficiencia.
Se rumorea que solo el director de la misión, Bob Gilruth, conocía el plan del astronauta, y que Shepard obtuvo el reticente permiso de Gilruth solo con la promesa de que cualquier juego de golf se guardaría para el final de las actividades extravehiculares (EVA), y solo si había tiempo.
Tras nueve horas caminando por la superficie y varios experimentos científicos, Shepard regresaba al módulo lunar cuando vio su oportunidad. Conectando la cabeza de un palo modificado a una herramienta diseñada para recoger muestras de roca lunar, el comandante se preparó para enfrentarse a uno de los mayores bancos de arena del universo, con una sola mano.
“Houston… puede que reconozcas lo que tengo en la mano como el mango para el retorno de muestras de contingencia. Da la casualidad de que tiene un auténtico hierro seis en la parte inferior”, dijo Shepard, hablando directamente a la cámara.
“En mi mano izquierda, tengo una pequeña bolita blanca que es familiar para millones de estadounidenses… Por desgracia, el traje es tan rígido, no puedo hacer esto con las dos manos, pero voy a intentar un pequeño tiro de arena aquí”.
Tras dos intentos fallidos, el primer tiro de Shepard se estrelló contra un cráter cercano, para alegría del comunicador de la cápsula Fred Haise, en Houston.
“Eso me pareció un slice, Al”, dijo Haise, pero al primer golfista de la Luna le quedaba una bola por jugar.
Levantando columnas de polvo lunar, el segundo tiro salió mejor, y a Shepard le gustó lo que vio.
“Millas y millas y millas”, comentó el astronauta emocionado mientras la bola se perdía de vista, tragada por la infinita negrura del espacio. Ni que decir que la tecnología de seguimiento de los tiros no estaba disponible, por lo que Shepard regresó a la Tierra sin saber el paradero de su segundo tiro.
Tímido con la cámara
Tres años después, en el noroeste de Inglaterra, nació Andy Saunders. Tras licenciarse en fotografía por la Universidad de Loughborough, se forjó una carrera en el sector de la renovación de inmuebles.
¿Qué tiene que ver todo eso con un astronauta jugando al golf en la Luna? Casi 50 años después, Saunders sería el hombre que demostraría que, en realidad, el segundo tiro del astronauta recorrió solo 36 metros, aproximadamente la longitud de dos pistas de bolos de 10 pines.
Saunders no se propuso aguarle la fiesta a Shepard. Por el contrario, comenzó con un persistente deseo de enmendar una frustración de toda la vida, expresada con claridad en un artículo de 2012 en The Atlantic titulado “No hay buenas fotos de Neil Armstrong en la Luna”.
Porque aunque Armstrong fue el astronauta encargado de dar un pequeño paso para el hombre, también fue el astronauta encargado de las cámaras. Como resultado, efectivamente todas las imágenes icónicas de astronautas capturadas en la superficie durante el Apolo 11 son de Buzz Aldrin.
“Si piensas en el mundo de hoy, lo absolutamente ridículo que es ese concepto; la primera persona en otro mundo, pero solo llevaron una cámara”, dijo Saunders a CNN.
“No se tomaron un selfie como haríamos ahora”.
Utilizando una técnica moderna de mejora digital conocida como apilamiento, por la que se separan los fotogramas y luego se apilan y consolidan para obtener más detalles, Saunders produjo la imagen más nítida de Armstrong en la Luna.
Cuando publicó la imagen en el 50º aniversario del Apolo 11, en julio de 2019, fue noticia mundial. Poco después, la NASA abrió el acceso a una extensa biblioteca de películas de vuelo del Apolo, sellada durante mucho tiempo en una bóveda congelada en el Centro Espacial Johnson en Houston, y Saunders aplicó sus técnicas en ellas.
Ante las 35.000 fotos fijas y las más de 10 horas de película, durante los dos años siguientes dejó en suspenso su carrera profesional para dedicar más de 10.000 horas a restaurar todos y cada uno de los fotogramas. El resultado fue “Apollo Remastered”, un libro con las 400 impresionantes imágenes favoritas de Saunders que muestran el programa espacial con una claridad sin precedentes.
La portada del libro, una imagen del astronauta del Apolo 9 Jim McDivitt, resume perfectamente la magia de las técnicas de restauración de Saunder. Antes era una imagen de oscuridad casi total, salvo un tenue contorno del casco de McDivitt, y es difícil creer que el retrato iluminado y cinematográfico pueda ser extraído del original.
El astronauta del Apolo 16 Charlie Duke describió las imágenes como una “representación exacta” de sus recuerdos en la Luna, “lo más parecido a estar allí”. Para Saunders, no hay mejor valoración.
“Quiero que la gente sienta que esto es lo más parecido a pisar la Luna ellos mismos”, dijo.
“Piensa en el tema para cualquier fotógrafo: tienes a otros humanos haciendo estas cosas increíblemente extraordinarias en un lugar extraordinario con un telón de fondo que es literalmente de otro mundo”.
“Cada varios cientos de imágenes que reviso, hay algo de interés, algo de importancia, o algo que simplemente parece increíble”.
Estrellas fugaces
Cuando llegó al Apolo 14, Saunders se encargó de encontrar la escurridiza segunda bola de Shepard. Encontrarla en las turbias imágenes originales, en las que casi todo en la superficie se asemejaba a pequeñas rocas, se convirtió en un juego imposible de “¿Dónde está Waldo?” interestelar, pero con la serie de trucos de Saunders, encontró rápidamente su premio.
Calcular la distancia que había recorrido la bola fue un poco más complicado, ya que no había ninguna referencia para la escala. La solución de Saunders consistió en superponer las imágenes a las capturas del Lunar Reconnaissance Orbiter, un satélite que orbitó la Luna en 2009.
Sin viento ni erosión, nada se había movido; la escena estaba perfectamente conservada desde hacía 38 años, y Saunders tenía su respuesta: 36 metros. Unos 290 metros por debajo de la distancia media de drive en el PGA Tour de 2022, incluso los golfistas más casuales considerarían ese golpe inicial como un desastre.
Pero los golfistas ocasionales no juegan con un restrictivo y voluminoso traje espacial y unos gruesos guantes, no están moviendo un palo sin peso en una sexta parte de la gravedad de la Tierra, apenas pueden ver sus pies y, con la excepción de cierta estrella de TikTok, no están moviendo el palo con una sola mano.
“No pudo colocar la bola a su favor, simplemente la dejó caer, llena de rocas y huellas y como un búnker sin rastrillar, así que incluso hacer contacto, creo que fue bastante impresionante”, dijo Saunders.
Saunders cree que el comentario de Shepard sobre las “millas y millas” se hizo en tono de broma, un reflejo casi instintivo de su naturaleza hipercompetitiva y de “luchador”. El hecho de que Shepard –quien falleció a los 74 años en 1998– rebajara posteriormente su estimación a unos generosos 200 metros parece corroborar esta apreciación.
Y sin embargo, irónicamente, había algo de verdad innata bajo la audaz afirmación del astronauta. Según los cálculos de Saunder, si el famoso jugador Bryson DeChambeau fuera capaz de replicar la velocidad de su cabeza de palo en la Tierra a un ángulo de 45 grados en la Luna, lanzaría su tiro a 5 km.
“Así que en realidad, curiosamente, son millas y millas y millas como dijo Shepard”, añadió Saunders.
“Es posible, dado un traje lo suficientemente flexible… porque no hay resistencia al aire, porque hay una sexta parte de gravedad, se podría golpear casi la longitud de un campo de golf entero”.
El que lo encuentra se lo queda
Con el lanzamiento de la nave Artemis I a principios de este mes, la NASA se acerca al tan esperado regreso a la superficie de la Luna, que no ha sido tocada por el ser humano desde los últimos pasos del astronauta del Apolo 17, Gene Cernan, en diciembre de 1972.
En teoría, esto podría volver millonario a Saunders. Un artículo de la ESPN de 2021 cifraba el valor de subasta de cada bola en un mínimo de US$ 10 millones, y Saunders bromeaba diciendo que perseguiría a la NASA por su 10% de honorarios en caso de que fueran recuperadas.
Aunque Saunders no está planeando una jubilación anticipada todavía. Está satisfecho con su convicción de que el lugar de las hazañas de Shepard nunca será perturbado, una creencia apoyada por el historiador jefe de la NASA, Brian Odom.
“Tal vez un día tengamos colonias en la Luna y sea como Stonehenge: no queremos meter mano en los lugares de aterrizaje del Apolo”, dijo Odom.
“Queremos asegurarnos de que tratamos estos lugares de aterrizaje como monumentos nacionales, asegurarnos de que se conservan, de que no se contaminan, de que están ahí a perpetuidad”.
“Creo que [las bolas] están donde tienen que estar y tenemos que asegurarnos de que se conservan como estaban”.
Las esperanzas de ambos tocan algo que ha contribuido al legado perdurable de los tiros de golf de Shepard: no su distancia o valor monetario, sino su relevancia humana.
Por extraño que parezca, en la época del Apolo 14, explicó Odom, el público estadounidense había desarrollado una actitud insensibilizada de “ya lo viví” hacia el programa espacial, y la perspectiva de una misión predominantemente de investigación científica no cambió el estado de ánimo.
Todo eso cambió con la noticia de la llegada del golf a la Luna, más aún por el hombre que empuñaba el palo. Como primer astronauta estadounidense en el espacio en 1961, Shepard, veterano de la Marina de la Segunda Guerra Mundial, se había convertido en una celebridad nacional, un remedio a la vergüenza de que Yuri Gagarin, de la Unión Soviética, llegara antes que Estados Unidos al espacio.
“La gente adora a Shepard, lo conoce”, explica Odom.
“Parece que a veces mucha gente quiere verse como un Alan Shepard”.
“La gente que conoció a Shepard, con la que he hablado, tenía ese entusiasmo por la vida. Tenía ese aprecio por hacer su trabajo, pero también por divertirse… esas dos cosas se unen en ese momento en la Luna cuando está golpeando pelotas de golf”.
Sea o no el drive más largo de la historia, la exhibición de golf lunar de Shepard ha cautivado la imaginación durante medio siglo, y no solo de los aficionados al golf.
“Siempre hablamos de llegar a la Luna, aterrizar en ella y volver a la Tierra: así es como pensamos en la Luna”, dice Odom.
“Pero cuando se trata de una actividad humana, algo que se hace solo por la alegría de estar vivo, eso es algo que la gente puede apreciar”.
Saunders está de acuerdo. “Mucha gente sabe que alguien jugó al golf en la Luna”, dijo, “pero no mucha de esa gente sabría que fue en el Apolo 14, que incluso hubo un Apolo 14”.
“Esos momentos humanos resuenan para siempre”.