(CNN) –  Abril, otoño y medianoche; todo suena mejor en París. Podría decirse que es la única ciudad del mundo que atrae a más de 30 millones de personas cada año a sus monumentos asociándolos a una única emoción: el amor.

Sin embargo, a mí, durante mucho tiempo, la mera mención de París me provocaba sentimientos de tristeza y humillación porque me habían roto el corazón bajo la Torre Eiffel.

Casi una década después, por fin hice algo para cambiarlo.

Viajé de Londres a París una tarde de abril de 2011 para pasar un fin de semana de tres días con mi novio, que vivía en la ciudad.

Nuestros planes eran sencillos: ver los sitios turísticos, pasear por el Sena y comer en todos los restaurantes posibles. La Torre Eiffel encabezaba mi lista de visitas desde que, a los nueve años, mi madre me regaló un modelo de recuerdo de su viaje.

Al salir de la estación del metro, el sol primaveral me acarició la cara. Mi corazón se aceleró de emoción nerviosa mientras caminaba para encontrarme con mi novio en nuestro punto de encuentro: la Torre Eiffel.

Aunque era mi primer viaje, todo me resultaba extrañamente familiar por las fotos y las películas. Los cafés de cada esquina estaban tan concurridos como colmenas. Los camareros entraban y salían apresuradamente con chalecos negros y delantales blancos, el pelo engominado apenas se les movía mientras equilibraban las bandejas con maestría.

Me quedé mirando por una ventana, intentando distinguir lo que decía un menú en una pizarra. Cuando me di la vuelta, el tráfico se había detenido y la gente cruzaba la calle al unísono. Mirara donde mirara, era como si me hubiera subido a un escenario en plena actuación.

“Voy a disfrutar estar aquí”, pensé.

Mi novio había pasado parte del año en París, por trabajo, y había llegado a conocer la ciudad bastante bien. Planeábamos pasar juntos el fin de semana largo antes de que yo regresara a Londres.

“Nos vemos en la carretera en dirección a la Torre Eiffel a las tres. Reduciré la velocidad y te subes al auto. El río estará detrás de ti”, eran las instrucciones que me había enviado por SMS.

En una época antes de que todo el mundo confiara en Google Maps, las indicaciones parecían sencillas. Aunque no mencionó nombres de carreteras, sonaba lo bastante sencillo como para que no le preguntara más.

Se acaba el tiempo

Ese día había salido temprano para cruzar desde el puerto inglés de Dover hasta Calais, en la costa noroeste francesa. Desde Calais había tres horas más de viaje en tren.

Llegué con una hora de sobra y caminé sin rumbo por París hasta que, de repente, vislumbré la Torre Eiffel asomando por encima del horizonte y solté un grito de emoción. Hipnotizada, caminé hacia ella y me pareció más alta, ancha y grandiosa de lo que jamás había imaginado. Era exactamente igual que el recuerdo de la Torre Eiffel de mi madre.

Como se acercaba la hora de encontrarme con mi novio, salí en busca del camino “hacia la Torre Eiffel”. Después de 20 minutos de dar vueltas, no encontraba nada que se ajustara a la descripción.

La única carretera directamente hacia la torre era Pont d’Iéna, sobre el Sena. Todas las demás vías principales discurrían paralelas a su alrededor. Frustrada y sin tiempo, di la vuelta hacia el Sena. Tomé mi celular y me encontré con un mensaje de texto furioso.

“¿Dónde estás? No puedo creer que no estés aquí”.

Lo que siguió fue un intercambio de idas y venidas que dejó al descubierto los problemas de nuestra relación que yo sabía que existían, pero que había esperado que fueran cosa del pasado en París.

Pero ni siquiera la Ciudad del Amor pudo ayudarnos.

“No encuentro la carretera”, le respondí por SMS.
“¡No lo puedo creer! Era una simple instrucción”.
“No sé a qué carretera te refieres. No sé dónde debo estar”.
“Dime dónde estás”.
“Estoy frente a la Torre Eiffel con el río delante”.
“No es ahí donde tenías que encontrarte conmigo”.

Este caótico intercambio de mensajes continuó durante unos minutos más antes de que lo viera caminar hacia mí. Había empezado a lloviznar. El sol se ocultaba tras las nubes y sentía la ropa húmeda contra mi piel.

“¡Te di una instrucción muy sencilla! Todo lo que tenías que hacer era esperarme allí”, se enfureció, agitando las manos en la dirección opuesta.

“¿Podemos olvidarlo ya?”, pregunté, con la voz quebrada por la frustración.

“No, no podemos olvidarlo. Tenía flores para ti. Las tiré a la maldita basura”.

Lágrimas junto a la torre

Molesta, cansada y desolada por sus palabras, rompí en llanto. Él se fue enojado, sin dirigirme ni una palabra de consuelo, mientras yo lloraba en medio de París.

Fuimos amigos cinco años antes de tener una relación sentimental. Como alguien que había tenido una crianza muy reservada, su actitud despreocupada ante la vida me resultaba tremendamente atractiva. Admiraba su espontaneidad sin darme cuenta de su naturaleza temeraria.

Mientras lloraba, pensaba en las innumerables veces que le había explicado con entusiasmo que quería ver la Torre Eiffel desde que tenía memoria. Mientras había estado fuera, también habíamos intercambiado largos correos electrónicos y mensajes de texto sobre los felices recuerdos que tendríamos juntos en París.

Pero ahora, toda la rabia y las discusiones de toda la relación cayeron sobre mí de golpe y me sentí clavada al suelo. No podía moverme. Este momento de decepción lo cambiaría todo, porque venía acompañado de un regalo inestimable: una claridad deslumbrante.

En lugar de caminar tras él hasta el auto, como él esperaba, me di la vuelta y caminé lentamente hacia la estación de metro bajo la lluvia.

Quería irme de París.

Nunca había estado tan segura de una decisión. El metro me llevó a Gare du Nord y compré un billete de Eurostar a Londres que me costó el triple de lo que había pagado por llegar hasta allí. En ese momento, valía la pena poner una gran distancia entre nosotros.

Mientras esperaba el tren, recibí una avalancha de mensajes de texto en mi teléfono:

“¡¿Dónde estás?!”
“¡Si te vuelves a perder, no iré a buscarte!”.
“¡Me regreso a casa en el auto!”

Lo ignoré todo. No quería averiguar por qué se había enojado tanto, como hacía siempre. Lo que yo esperaba que fuera un hermoso momento de reencuentro, bajo la Torre Eiffel, acabó con nuestra relación. Regresé a Londres y no volví a ponerme en contacto con él ni a intentar recuperar las pertenencias que había dejado en su casa. Corté todos los lazos, incluidos nuestros amigos en común.

Durante varios años, me aterrorizaba cualquier mención a París.

No me atrevía a contarle a nadie que, a diferencia de otras personas que se habían enamorado o a las que habían pedido matrimonio en París, a mí me habían roto el corazón allí.

Era una historia demasiado lamentable para repetirla. Las fotos de la Torre Eiffel ya no me recordaban el regalo de mi madre, sino que me provocaban pánico.

Feliz regreso

Años después, cuando las redes sociales se disparaban y las fotos más bonitas de París llenaban mi feed, yo respondía en silencio en mi cabeza: “No es para mí”. Sentía por la ciudad lo mismo que sentía por mi ex: no era un lugar al que quisiera volver.

Pasó una década antes de que pudiera afrontar el regreso, pero finalmente decidí que era hora de sanar mi relación con París.

Así que me puse a planear mi regreso. Reservé un pasaje de tren en clase preferente desde Londres. Cuando recibí la confirmación en mi teléfono, supe que había emprendido un viaje que llevaba mucho tiempo esperando.

La mañana del viaje llegué a la estación de Londres y subí al tren con cientos de turistas y franceses que volvían del extranjero.

En la estación Gare du Nord, destino final, el transbordo me llevó por las calles de París. Alcancé a ver la Torre Eiffel mientras recorríamos el Sena y no tuve más que sonrisas.

Desde el asiento trasero del auto, me sentí tan emocionada como la primera vez que la vi.

Mi hotel era el clásico de París: entrada de mármol y detalles dorados. Desde mi habitación, podía ver la Torre Eiffel desde todas las ventanas, e incluso desde el baño. Salí a la terraza y todo París se extendía a mi alrededor como un tapiz desplegado para su inspección.

Me susurré: “Estoy de regreso”.

Durante los tres días siguientes, caminé por todas partes. Aproveché cualquier oportunidad para sentarme en el exterior de los cafés a beber vino y contemplar el paisaje parisino.

Leí durante horas sentada en la hierba del Jardín de las Tullerías, desayuné pasteles en pequeñas panaderías y sorbí sopa en restaurantes con estrellas Michelin. En esta ciudad, donde observar a la gente era un estilo de vida, yo no era más que otra extraña que paseaba sola; nadie pestañeaba.

Respiraba más hondo a cada paso y comprendía por qué París es la ciudad más visitada del mundo.

La gente puede venir aquí por diferentes razones, pero cada vez que he vuelto desde entonces ha sido por cómo me hace sentir París.

Hay una conexión y fluidez en todo lo que ocurre aquí. Las pastelerías “instagrameables” existen para servir a la gente, los residentes miran por las altas ventanas las bonitas calles de abajo incluso cuando no hay cámaras apuntándoles, el metro te lleva a cualquier parte y la Torre Eiffel lo vigila todo.

Nada de esto está desconectado de lo demás, ni está concebido para los turistas ni escenificado para atraer visitantes. Lo que siento al pasear es el corazón palpitante de la experiencia francesa.

En la última noche de mi fin de semana en solitario, me senté en la terraza de mi hotel con la Torre Eiffel frente a mí, con las luces encendidas alrededor de su hermosa arquitectura del siglo XIX.

Y caí en la cuenta de que quizá no me habían roto el corazón aquí. Lo que París me había dado, todos esos años atrás, fue el mayor momento de claridad que cambió el curso de mi vida.

Esta historia fue originalmente publicada el 20 de febrero de 2024