OPINIÓN | Lo que revela sobre el sacrificio nuestra segunda Cuaresma en medio de la pandemia del covid-19

Nota del editor: Tess Taylor es la autora de las colecciones de poesía "Work & Days", "The Forage House" y, más recientemente, "Rift Zone" y "Last West: Roadsongs for Dorothea Lange". Las opiniones expresadas en esta columna son únicamente suyas. Lea más artículos de opinión en CNN.

(CNN) -- Esta semana marca el comienzo de la Cuaresma, la temporada litúrgica de ayuno y oración en el cristianismo que conduce a la Pascua.

La Cuaresma será tranquila este año, por segundo año consecutivo: no hay desfiles de Mardi Gras, ni siquiera en Nueva Orleans, no hay cenas de panqueques en la iglesia. En mi parroquia ha habido un llamado muy discreto por correo electrónico para las meditaciones de Cuaresma, y una lista igualmente silenciosa de enlaces a los servicios virtuales de Cuaresma a los que podríamos asistir.

Para alguien a quien le encanta pasar el Mardi Gras dando vueltas en la sala de recreación de mi iglesia con una copa de vino y un plato de jambalaya, la temporada se siente silenciosa. Es extraño intentar concentrarse en el significado de esta época, en la que se acostumbra renunciar o desprenderse de algo que importa, en un año ya plagado de pérdidas.

Para las personas como yo, a quienes les gusta observar la Cuaresma, surge una pregunta: en un año en el que ya hemos renunciado al mundo como lo conocíamos, durante casi un año, ¿cómo observamos esta temporada? ¿Qué pasa si simplemente no queremos renunciar a más cosas?

Me detendré aquí con una confesión. Mientras paso el tiempo sentada en una banca, no siempre soy una cristiana particularmente devota. En los viejos tiempos, viajaba mucho y durante la pandemia, con su caos, nuestra familia abandonó la iglesia virtual hace meses.

- ¿Qué es la Cuaresma y en qué fecha se celebra?

Pero hay muchas puertas de entrada a lo santo, y dondequiera que haya estado, siempre me ha encantado la ofrenda de ayuno primaveral de la Cuaresma. A lo largo de los años, he llenado las semanas de Cuaresma con prácticas de ensueño (escribir en mi diario todos los días) o sociales (intentar, todos los días, llamar a un amigo). De una forma u otra, he practicado la Cuaresma durante décadas, incluso cuando no he practicado mucho más.

Incluso cuando tenía unos 20 años, cuando bromeé acerca de asistir a la "Iglesia del Brunch" y la "Iglesia del Santo Consolador" (es decir, la cama) todavía me encantaba el ritual de ser más intencional en primavera, de ver los árboles comenzar a florecer y los tulipanes surgir del deshielo.

Sin embargo, la forma en que he practicado la religión ha cambiado: en años posteriores, después de haber regresado a la iglesia, usaba la Cuaresma para dejar el trigo, el alcohol o el azúcar, disfrutando de la abstinencia, tal vez también esperando que mi práctica de Cuaresma hiciera de mí (ejem) un poco más delgada. Cuando comencé a criar niños, la Cuaresma a veces se me escapó, sintiéndome como un acto de conciencia más, algo en lo que simplemente fallaría en una vida ya ocupada. "Este año renuncio a la Cuaresma por la Cuaresma", le dije una vez a mi sacerdote.

• La Cuaresma, en datos

La evolución de la Cuaresma

Mi visión de la Cuaresma volvió a evolucionar hace unos años, cuando vivía en Irlanda del Norte y visité el Castillo de Carrickfergus, en el lado norte de Belfast Lough. El castillo, que data del siglo XII, tiene toda una historia como parte de los esfuerzos de Inglaterra por colonizar Irlanda, y es uno de los lugares donde acabó el malvado rey Juan de "Robin Hood", terminó de hecho mal.

Es un gran castillo de piedra, con una torre estrecha tachonada de delgadas ranuras de flecha para que los guardias pudieran enviar lluvias de flechas para defenderse de los merodeadores en el mar. Todo eso fue algo digno de contemplar, pero lo que me llamó la atención, en ese frío día de febrero, fue una descripción de la vida litúrgica en el castillo alrededor de 1250.

Una placa describía cómo después de la gran fiesta y las temporadas de caza (se caza en el otoño y se congela la carne para el frío invierno), la comunidad se reunió para festejar una vez más antes de entrar en Cuaresma, cuando esencialmente vivirían de avena y guisantes durante seis semanas hasta que llegara la primavera. Su fiesta de finales de invierno fue un asunto de sopa de piedras —que invitaba a la ciudad a sacar las mejores cosas que habían estado acumulando un último hurra antes de que, como comunidad, los tiempos se hicieran más difíciles.

Mirando el paisaje lluvioso de Irlanda, entendí el gesto: No había mucho que cosechar. La comunidad ayunó en parte porque la tierra estaba en reposo.

De repente, entendí la Cuaresma de manera diferente. Ahora vi esta temporada y sus sacrificios enraizados en principios ecológicos y comunitarios, una práctica realizada por y para la comunidad para que las personas puedan cuidarse unas a otras y a la tierra en un tiempo de escasez.

Pensar de nuevo en este ayuno, como una práctica emprendida en la mayordomía de los demás y de la tierra, cambió mi forma de pensar sobre cómo quería vivir la Cuarentena. De repente, se volvió mucho menos importante pensar en lo exitosa que fui o no, en si dejaba el azúcar, y que era más importante dedicar tiempo a reflexionar sobre cómo las prácticas en las que arraigo mi vida —trabajo o arte o fe o actividades diarias - actúan (incluso de manera misteriosa) con y para la comunidad que me rodea.

Cambios de comportamientos en la Cuaresma

Pensar de esta manera informó mis acciones: el año pasado, durante la Cuaresma, mi práctica fue simplemente conducir menos y andar en bicicleta tanto como fuera posible.

La Cuaresma de este año tiene otra resonancia agridulce. En Mardi Gras (el martes antes de la Cuaresma), el año pasado, estábamos en la iglesia en Berkeley, teniendo nuestro banquete de los últimos días, comiendo panqueques con amigos. Fue (sin que lo supiéramos) también nuestra última cena comunitaria, nuestra última noche en familia en el mundo anterior.

Todavía recuerdo que nos apretujamos en medio de la pequeña multitud reunida en la iglesia, comiendo y riendo juntos. Nos turnamos para ver cómo los niños de todos se subían a la estructura de juego al aire libre de la iglesia, y mi hija tejía a nuestro alrededor, acumulando una cantidad absurda de collares.

El virus estaba en las noticias, pero (pensamos) aún no estaba cerca de nosotros. Se suponía que debía partir al amanecer para un viaje relámpago a la ciudad de Nueva York. Esa noche, de camino a casa, mi esposo, que rara vez plantea objeciones, me pidió que cancelara. "Se está gestando una tormenta, Tess, con este virus, y sería muy malo enfermarse ahora mismo".

Yo, que he pasado años cargando duro contra el mundo, escuché su petición. Cancelé mi taxi a las cuatro de la mañana siguiente y llamé a mi editor para decirle que reprogramaría tan pronto como pudiera.

Esas fueron las últimas palabras famosas. No he estado en Nueva York desde entonces. Al día siguiente, aparecieron algunos casos conocidos de exposición al coronavirus en las escuelas de nuestros niños, y luego las escuelas cerraron. Ese fue el comienzo de encerrarnos dentro y fuera. Para nosotros, ese primer día de Cuaresma marcó el comienzo de este año que cambió nuestras vidas.

¿Qué podemos ofrecer esta Cuaresma?

Esto me devuelve a la pregunta: Después de este año increíblemente difícil, en una temporada de tantas pérdidas y privaciones, ¿qué podemos ofrecer esta segunda Cuaresma tranquila? ¿Cómo podemos tomar decisiones que nos permitan desacelerar y arraigar en cualquier mundo que esté aquí ahora, y prepararnos para cualquier mundo que venga después?

Ya hemos renunciado a muchas cosas: pienso en mis padres a seis cuadras de distancia, extrañando a sus nietos, nuestra relación silenciada por un año de evitarnos cuidadosamente. Pienso en perder a mi tía abuela, en Carolina del Norte, por covid, y en la forma en que no hemos podido reunirnos como familia para enterrar a mi abuela, que nació en 1918 y que falleció en enero pasado.

Hemos abandonado bibliotecas, bares, aviones y aeropuertos; escuelas y guarderías y espacios interiores; hemos renunciado a la reconfortante sensación mamífera de vernos la boca. Algunos de nosotros incluso hemos renunciado a saludarnos cuando pasamos por la calle, como si de alguna manera el silencio nos mantuviera a salvo.

Es fácil sentir que es demasiado largo y demasiado difícil, como si renunciar a algo más este año fuera más allá de lo que cualquiera debería intentar. Es entonces cuando vuelvo a la idea que se me ocurrió en el castillo irlandés frente al mar del Norte. Me recuerdo a mí misma que todo este darse por vencido, durante todo el año desgarradoramente desafiante, tuvo en su raíz alguna esperanza de mantenernos bien unos a otros, de ayudarnos a todos a pasar juntos esta temporada difícil.

Recuerdo los carteles que colocaron en nuestro vecindario: "Usar tu máscara es un acto de amor". Vuelvo a tomar la determinación de reducir la velocidad y volver a tejer ese amor en mi comprensión diaria: mientras mantengo la distancia, me pongo la mascarilla y me registro para vacunarme, lo hago por la comunidad en la que vivo.

No he decidido todavía cuál será la práctica de Cuaresma de este año. Todavía la estoy pensando. Estoy considerando ser voluntaria cada semana en un jardín comunitario local. Extraño abrazar y beber vino con amigos en un edificio de iglesia grande y desvencijado. Extraño bromear con el chico del café en la estación de tren y reírme con amigos en bares abarrotados.

Tengo tanta hambre del mundo. Este año, hay un final a la vista, por muy lejano que sea. Quizás no en Semana Santa, quizás no en verano, pero encontraremos el camino de regreso el uno al otro. Por ahora, trato de centrarme en el amor. Mantengo mi ojos en los tulipanes: los veo moverse, día a día, hacia su florecimiento.