Tras su desaparición en 1982, Johnny Gosch se convirtió en uno de los primeros “niños del cartón de leche”. Su caso aún es un misterio

West Des Moines, Iowa (CNN) -- Johnny Gosch salió de casa por última vez un cálido domingo de finales de verano, a la pálida luz de la mañana, antes del amanecer. Tenía 12 años y le gustaba construir maquetas de cohetes. Poco antes de las 6 de la mañana, un vecino escuchó el ruido de una carreta por el patio y supuso que era Johnny tomando su atajo habitual de camino a recoger los periódicos. Otro repartidor de periódicos recordó haber visto a Johnny cerca del lugar donde dejaba los periódicos. El chico vio detenerse un vehículo azul y a Johnny hablando con un desconocido.

Lo que ocurrió en los minutos siguientes resonaría durante las cuatro décadas posteriores, mucho más allá de las verdes colinas de Iowa. Johnny se convertiría en una trágica abstracción, un rostro en un cartón de leche, una historia que advirtió a otros niños de que se alejaran de las rutas de reparto de periódicos y cambió la forma en que la Policía trataba los casos de niños desaparecidos.

Las razones de la desaparición de Johnny serían objeto de acalorados debates. Proliferarían las teorías. Algunos lo llamarían un misterio impenetrable, insistiendo en que incontables horas de trabajo policial no habían conducido a ninguna parte cerca de la verdad.

La madre de Johnny abriría una investigación paralela, que continúa hasta el día de hoy. En agosto de 2023, poco antes de cumplir 80 años, señaló su propia cabeza y dijo: "Lo tengo casi todo en el archivador de aquí arriba".

Para entonces ya había dado los nombres de más de media docena de presuntos autores o posibles sospechosos, ninguno de los cuales había sido detenido en el caso de su hijo. La habían ignorado y desestimado, amenazado y ridiculizado, pero Noreen Gosch siguió buscando respuestas.

La pérdida de Johnny cambió su forma de ver Estados Unidos. Dijo que "la convenció de la corrupción en nuestras instituciones, la injusticia en nuestro sistema de justicia, el poder impresionante detrás de los hombres que se llevaron a su hijo. Una fuerza que no es otra que el propio mal".

El caso Gosch es un vasto laberinto, lleno de asombro y terror, un lugar tan oscuro que apenas puedes ver tu mano frente a tu cara. Pasé varios meses allí mientras escribía esta historia, tratando de conciliar los hallazgos de Noreen con los de las autoridades, con la esperanza de reunir todos los hechos objetivos. Muchos de esos hechos siguen sin descubrirse.

Por eso, una advertencia: cualquier conclusión que saque sobre el destino de Johnny Gosch requerirá una combinación de conjeturas y fe. La mayoría de las personas que estudian el caso finalmente se deciden por una de las dos teorías siguientes.

Puedes optar por creer que Johnny fue asesinado poco después de su desaparición, aunque no se haya identificado a ningún asesino ni se hayan encontrado restos.

O puedes creerle a Noreen Gosch, quien dice que vio a Johnny años después, muy vivo, y haber hablado con él el tiempo suficiente para saber por qué tuvo que volver a desaparecer.

Un extraño en un auto azul seguía preguntando direcciones

Aproximadamente 41 años después de la desaparición de Johnny, su madre recorría en bicicleta las calles amplias y tranquilas de lo que solía ser su vecindario. Una tarde de verano se acercaba el anochecer. Noreen Gosch llevaba gafas de sol oscuras y sus uñas estaban pintadas de un azul brillante. Tenía la serena determinación de una campesina de la pradera del norte.

Una vez sobrevivió a un tornado que destruyó su casa y quedó viuda a una edad temprana cuando su primer marido murió de cáncer en 1965. Noreen se casó con otro hombre, John Gosch, y su hijo Johnny nació en 1969. Se había vuelto muy buena controlando sus emociones, incluso cuando habla de lo peor que una madre podría imaginar.

“Allí”, dijo, en Marcourt Lane, justo al lado de la calle 42, “ahí es donde secuestraron a Johnny”.

A estas alturas ya podía hablar del caso de Johnny durante horas y horas: los giros y vueltas de su investigación, los horrores combinados y las asombrosas revelaciones. En este viaje por el camino de los recuerdos, también había estado imaginando lo que podría haber sido, si no fuera por esa mañana. Noreen tenía otras historias sobre Johnny. Mejores.

Le pediría a su hermana mayor que lo llevara al centro comercial, donde usaría el dinero de la ruta del papel para comprar suministros para modelos de cohetes. Y luego, si le quedaba algo de dinero, subía a la florería a comprar una sola rosa. Johnny hizo esto varias veces. Se acercaba a Noreen con la rosa en la espalda. Y luego la sacaba para entregársela diciendo:

Esto es para ti, mamá.

También estuvo el momento en que Johnny se enfrentó a los acosadores del vecindario. A cuatro niños de su barrio les gustaba aterrorizar a los niños más pequeños, robarles y destrozar sus loncheras. Un día, Johnny pasó y vio a los matones molestando a un niño pequeño. Johnny era grande para su edad. Derribó a los matones y llevó al niño a casa. Luego se fue a su casa y no dijo nada de lo que había hecho. La madre del niño le contó esto a Noreen unos días después de esa terrible mañana, cuando Johnny volvió a verse superado en número.

Era el 5 de septiembre de 1982, cuando el desconocido del auto azul se detuvo cerca de Johnny. Los testigos dirían más tarde que el vehículo era de dos tonos de azul, tal vez un Ford Fairmont. El conductor “fue descrito como un hombre blanco de unos 30 años, posiblemente con bigote y tez algo oscura”, según un informe policial. Johnny se dirigía a un lugar de entrega de periódicos cuando el hombre detuvo el auto, retrocedió, se detuvo nuevamente cerca de Johnny y preguntó cómo llegar a la calle 86.

En el lapso de unos 10 minutos, el extraño en el auto azul preguntó direcciones al menos a tres personas. Y cerca del lugar de entrega del periódico, apareció otro extraño.

Mientras Johnny caminaba hacia el norte por la calle 42, se vio a un hombre muy alto caminando detrás de él. Parecía que estaba siguiéndolo..

Momentos después, otros dos carteros vieron a Johnny en Marcourt Lane. Por razones que no quedan claras en el informe policial, Johnny dejó de jalar su carreta y se sentó. Cuando los otros repartidores recogieron sus periódicos y volvieron al mismo lugar, la carreta de Johnny seguía allí.

Pero Johnny ya no estaba.

Otro testigo miró por la ventana de su habitación y vio lo que pudo haber sido un Ford Fairmont plateado y negro pasando una señal de alto, girando a la izquierda en 42nd Street y dirigiéndose hacia el norte hacia la interestatal.

Pasaron minutos cruciales. Casi dos horas después de que Johnny fuera visto por última vez en las calles de West Des Moines, el teléfono empezó a sonar en la casa de Gosch. Los suscriptores preguntaban por qué Johnny no había entregado sus periódicos.

“Su papá salió y entregó todos los diarios”, dijo Noreen, no lejos del lugar donde se encontró la carreta de Johnny. “Y luego llamé a la Policía, pero esperamos casi una hora hasta que vinieran”.

Noreen había vivido más de la mitad de su vida con una extraña relación con el tiempo. Incluso a medida que crecía, se quedó congelada en un lugar, reviviendo el mismo día, tratando de encontrarle sentido a los momentos que destrozaron a su familia. Miró su antigua casa al final del callejón sin salida, notó que la habían repintado y comentó cuánto habían crecido los árboles. Era 2023, pero todavía era 1982, y Noreen repitió un hallazgo central de su larga investigación.

"El jefe de policía era corrupto", dijo. "Sé mucho más sobre él".

El historial cuestionable de un jefe de Policía

El nombre y la fotografía de Orval Cooney aparecieron en la portada del Des Moines Register el 27 de febrero de 1951, cuando tenía 17 años. El artículo decía que estaba entre cinco jóvenes acusados ​​de llevar a un adolescente a pasear y “golpearlo severamente”. En junio, se declaró culpable de agresión con intención de infligir graves lesiones corporales; fue sentenciado a 30 días de cárcel, dijo el periódico. Posteriormente sirvió en la infantería de Marina y trabajó como tapicero antes de convertirse en agente de Policía. En 1976, después de ocho años en la agencia, Cooney fue nombrado jefe del Departamento de Policía de West Des Moines.

A principios de 1982, el Des Moines Tribune publicó un sorprendente artículo de periodismo de investigación. Los reporteros entrevistaron a 18 empleados del Departamento de Policía de West Des Moines, incluidos 14 de los 20 agentes de patrulla, quienes alegaron que Cooney había “golpeado a un prisionero esposado, comprometido una investigación de robo que implicaba a uno de sus hijos y amenazado y acosado a sus propios agentes. Dicen que le han olido el aliento a alcohol cuando estaba en la calle de noche revisándolos y que han visto latas de cerveza en el vehículo que utiliza”.

El informe decía que el departamento no tenía empleados negros y citaba a tres trabajadores que dijeron haber escuchado a Cooney decir que "nunca contrataría a un negro o a una mujer como agente". Las fuentes también acusaron a Cooney de usar repetidamente la palabra N.

La ciudad abrió su propia investigación, que no afectó a Cooney, pero encontró irregularidades por parte de los denunciantes. Dos agentes fueron despedidos, presuntamente por delitos cometidos meses antes, y varios más fueron amonestados. Un artículo del Tribune se quejó de que “los funcionarios de la ciudad que iniciaron la investigación podrían haber tenido en mente un encubrimiento desde el principio”. Cooney mantuvo su trabajo. Todavía era jefe en septiembre, cuando Johnny Gosch desapareció.

Noreen creyó en el sistema hasta ese día. Ella dice que un agente de Policía le preguntó si Johnny se había escapado alguna vez antes, aunque para ella era obvio que Johnny había sido secuestrado. Ella dice que la Policía hizo muy poco para investigar el caso en las primeras 72 horas. Y dice que mientras los voluntarios buscaban a Johnny en los bosques y campos, algunos informaron que el jefe Cooney les había dicho que se fueran a casa, porque “el niño probablemente se haya escapado”.

Siguió examinando el rompecabezas en su mente, ordenando y reordenando las piezas. Y siguió pensando en el incidente del partido de fútbol.

Dos noches antes de que Johnny desapareciera, los Gosche fueron a Valley High School para ver el partido de fútbol americano de su hijo mayor. Johnny se fue a buscar palomitas de maíz al puesto de comida. Al no regresar inmediatamente, su padre fue a buscarlo y lo encontró debajo de las gradas, hablando con un policía.

Noreen dice que interrogó a Johnny sobre el encuentro. No parecía molesto por eso (de hecho, le dijo que el agente era muy amable), pero a Noreen le pareció extraño que un policía hubiera llamado a su hijo desde debajo de las gradas para poder tener una conversación privada en la oscuridad.

¿Por qué te fuiste?, ella preguntó.

Era policía, dijo Johnny. ¿No tienes que hacer lo que él dice?

Después del juego, cuando se iban, Johnny señaló al agente. Noreen vio bien su rostro. Y después de que Johnny desapareció, Noreen quiso interrogar al agente. Pero primero tenía que descubrir quién era.

Noreen concertó una cita en el Departamento de Policía de West Des Moines y luego fue a la oficina de la junta escolar y obtuvo una lista de policías que habían sido contratados para brindar seguridad en el estadio de fútbol. Lo llevó a su reunión con el jefe Cooney, donde había fotografías de los agentes del departamento colocadas sobre una mesa.

Ninguna de las imágenes se parecía al hombre que había estado debajo de las gradas con Johnny. Noreen insistió en que debían faltar algunas fotografías. Finalmente un funcionario salió de la habitación y regresó con más fotografías. Noreen dice que reconoció a uno como el policía del partido de fútbol. Y con la lista de oficiales que trabajaban en seguridad, descubrió su nombre.

Es posible que hubiera una explicación inocente para el encuentro. Otros agentes me dijeron que el policía en cuestión fue entrevistado por investigadores después de la desaparición de Johnny y que no había hecho nada malo. Pero Noreen se sintió bloqueada.

Tenía dos copias de la lista y le entregó una al jefe de Policía. Dice que Cooney empezó a gritar y a dar pisotones. Noreen preguntó si podía interrogar al agente, pero Cooney le dijo que no era posible. Se preguntó si el jefe ocultaba algo.

(El Departamento de Policía de West Des Moines se negó a publicar el expediente completo de la investigación, porque el caso Gosch sigue siendo una investigación activa en la que participan autoridades estatales y federales, y se negó a poner a disposición de los investigadores actuales para una entrevista. También se negó a responder a mi extensa lista de preguntas sobre el caso. Pero la agencia me envió una declaración que decía, en parte: "Entendemos lo profundamente que este caso ha afectado a la familia, a la comunidad, a los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley y a la nación. Este caso seguirá abierto y no dejaremos de investigar hasta que hayamos aclarado y obtenido respuestas sobre lo que le ocurrió a Johnny Gosch").

En 1982, después de más desacuerdos con el jefe Cooney sobre el caso de Johnny, las sospechas de Noreen aumentaron. Su hijo, un repartidor de periódicos responsable que había mantenido la ruta durante casi un año, había desaparecido sin entregar un solo periódico. Los testigos habían visto a dos hombres extraños cerca, incluido uno que hablaba con Johnny, y habían visto un automóvil pasar una señal de alto y abandonar el área donde Johnny fue visto por última vez. Y la Policía ni siquiera lo llamaría secuestro. A Noreen le pareció que el fracaso en la resolución del caso no podía explicarse únicamente por la falta de pruebas.

Es posible que Johnny haya sido visto en Oklahoma y Texas

Cuatro días después de la desaparición de Johnny, se publicó una fotografía de su madre y su padre en la portada del Des Moines Tribune. Estaban tomados de la mano. John Gosch estaba en el porche delantero y Noreen estaba sentada en una repisa de ladrillo frente a él, con expresión triste. Detrás de ellos, ardía la luz del porche. Se lo dejaron puesto a Johnny, por si alguna vez encontraba el camino a casa.

Si lo habían asesinado en aquellos primeros días, como sospechaban algunas personas, no salió a la luz ninguna prueba de ello. De hecho, había señales de que Johnny podría estar vivo.

Aproximadamente seis meses después de su desaparición, es posible que lo hayan visto en Oklahoma. Una mujer informó que había visto a un niño en una esquina, sin aliento y pidiendo ayuda.

Mi nombre es John David Gosch, le dijo, antes de que dos hombres lo agarraran y se lo llevaran a rastras.

No está claro si la mujer le contó a la Policía lo que había visto. Su nombre no se hizo público, aunque un periodista del Chicago Tribune la entrevistó posteriormente bajo condición de anonimato. En cualquier caso, según informes de prensa, la mujer aparentemente no se enteró de la desaparición de Gosch hasta meses después de su encuentro con el niño, cuando vio una historia sobre el caso de Johnny en la televisión y reconoció su foto.

Según un artículo de Associated Press, la mujer se puso en contacto con un investigador privado que trabajaba para los Gosche. Un portavoz de una empresa con sede en Chicago llamada Investigative Research Agency fue citado diciendo: “Nosotros y el FBI lo comprobamos. Y ambos estamos convencidos de que fue Johnny”. La historia de AP decía que un portavoz del FBI se negó a comentar sobre una investigación en curso. Décadas más tarde, cuando pregunté al FBI sobre este incidente, un portavoz respondió: "No confirmamos ni negamos las investigaciones".

Poco después de la medianoche del 22 de febrero de 1984, aproximadamente un año después de que posiblemente fue visto en Oklahoma, sonó el teléfono en la casa de Gosch en West Des Moines. Noreen contestó. Alguien dijo: "¿Mamá?" Ella pensó que sonaba como Johnny.

Más tarde dijo que arrastraba las palabras y que estaba pidiendo ayuda. Cuando preguntó dónde estaba, alguien colgó el teléfono. Respondió a dos llamadas breves más en los siguientes minutos, nuevamente de alguien que sonaba como Johnny. Noreen le dijo que lo amaba y que debería intentar escapar con un agente de Policía. Se cortó la comunicación. Informó a la Policía, pero dijo que le comentaron que las llamadas eran imposibles de rastrear.

Aproximadamente un mes después, Associated Press publicó una historia sobre más apariciones reportadas de Johnny, esta vez en Texas. Guy Genovese, investigador del sheriff del condado de Nueces, fue citado diciendo: "Creo que el niño está vivo y creo que lo pueden encontrar, pero no digo cuándo ni nada parecido".

Parecía posible que Johnny estuviera ahí fuera, en manos de hombres malos, esperando ser rescatado. Se informarían otras apariciones en los años siguientes. La propia Noreen acabaría jurando bajo pena de perjurio que había vuelto a ver a Johnny.

Pero primero, un hombre se presentó con nueva información sobre el caso. Afirmó ser uno de los secuestradores.

¿Se llevaron a Johnny unos secuestradores de Nebraska?

Un día de 1991, Noreen recibió una llamada telefónica de un investigador privado de Nebraska. Trabajó con un abogado cuyo cliente estaba en prisión por abuso de menores. Este preso dijo que había participado en el secuestro de Johnny. El investigador tenía varias horas de entrevistas grabadas con el supuesto secuestrador. Se ofreció a visitar a Noreen y reproducir las cintas.

Para entonces, casi nueve años después de la desaparición de Johnny, Noreen estaba desesperada por obtener información confiable. Y estaba acostumbrada a ocuparse de los asuntos mundanos de la vida diaria incluso mientras contemplaba los terribles detalles de lo que le sucedió a su hijo. Entonces le dijo al investigador que viniera un sábado. Pasaban gran parte del día revisando las cintas. Y Noreen preparaba sándwiches de ternera italianos para el almuerzo.

A Johnny le encantaban esos sándwiches. Noreen puso un asado de ternera en la olla de cocción lenta, junto con caldo, ajo, orégano,  y un poco de jugo del frasco de chiles. Todo estaba hirviendo cuando ella y el investigador, Roy Stephens, se sentaron a la mesa de la cocina. Puso una cinta y presionó reproducir.

La voz de la cinta pertenecía a Paul Bonacci, que entonces tenía 23 años. Había soportado una infancia miserable, llena de abusos sexuales y otros horrores, y una vez le dijo a un psiquiatra que su primer padrastro cortaba juguetes con un hacha.

A la deriva, Bonacci conoció a un niño llamado Mike en un parque en las afueras de Omaha. Bonacci le contó algunos de los abusos que sufrió. Mike parecía interesado en esto y le presentó a un hombre llamado Emilio, que producía pornografía infantil, según Bonacci. Era 1982. Paul Bonacci tenía 15 años. Justo antes del fin de semana del Día del Trabajo, Mike y Emilio invitaron a Bonacci a un viaje con ellos. Iban a Iowa.

Bonacci ha contado la historia muchas veces desde principios de los años 1990. Este relato fue extraído del testimonio jurado que dio en una audiencia judicial en 1999.

En septiembre de 1982, dijo Bonacci, aceptó la invitación para realizar un viaje por carretera con Mike y Emilio. Se alojaron en un hotel en el lado oeste de Des Moines. Entró otro hombre con una bolsa de papel llena de fotografías.

Este es, dijo, señalando una foto de Johnny Gosch.

Bonacci dijo que no estaba exactamente seguro de cómo se eligió a Johnny, pero “mucho tuvo que ver con su apariencia. Por el color de su cabello y sus ojos y todo. Supongo que les podría dar más dinero”.

Una vez que se dio cuenta de que se había visto involucrado en un complot de secuestro, dijo Bonacci, intentó echarse atrás. Pero luego, dijo, “Emilio me llevó a dar una vuelta, me puso una pistola en la cabeza en un camino de tierra y me dijo que o hacía esto o me iba a volar los sesos allí mismo”.

Entonces Bonacci aceptó ayudar con el secuestro. De regreso al hotel, los conspiradores ensayaron el plan, en el que participaron tres vehículos y alrededor de media docena de personas. Dispusieron sillas para que sirvieran de modelo para los asientos del coche secuestrado y practicaron dónde se sentarían. Paul y Mike estarían atrás. El conductor se detendría junto a Johnny, le haría una pregunta y luego daba la vuelta a la manzana. Entonces Paul saldría y le haría una pregunta a Johnny. Era pequeño y nada amenazador. Como dijo más tarde, a veces los niños se asustan ante adultos extraños. "Pero [cuando] niños de tu edad te hablan y esas cosas, normalmente no te asustan". Paul dijo que estaba allí para "atraerlo o acercarlo lo suficiente al auto donde pudiéramos meterlo".

Temprano a la mañana siguiente, llevaron a cabo el plan. Paul salió y le hizo una pregunta a Johnny. Dijo que un hombre llamado Tony empujó a Johnny dentro del auto. Paul ayudó a incapacitar a Johnny poniéndole un trapo empapado en cloroformo en la cara. Salieron de la ciudad.

Una vez que escaparon, los secuestradores cambiaron a Johnny de un vehículo a otro. El auto secuestrador original aparentemente se dirigía hacia el este, hacia Chicago. Una camioneta fue hacia el sur. En el campo, donde el maíz habría sido abundante a finales del verano, los secuestradores metieron a Johnny en una camioneta rumbo al oeste, hacia Omaha, y luego hacia el norte, hasta una casa cerca de Sioux City.

“Al principio esa noche, Emilio y un par de chicos más fueron a la ciudad a beber”, dijo Bonacci, según una transcripción judicial. “Y nos dejaron a mí, a Mike y a Johnny en una habitación que no tenía ventanas. Que habían cerrado con llave desde fuera de la habitación y esas cosas. Nos encierran a los tres en esta habitación. Y esa noche, cuando regresaron, nos ordenaron a Mike y a mí que hiciéramos algunas cosas sexuales con Johnny. Y lo filmaron para poder vender la película o lo que fuera que fueran a hacer con ella”.

Bonacci dijo que lo llevaron de regreso a Omaha al día siguiente. Johnny se quedó en Sioux City.

“Y luego, un par de meses después, tuve la oportunidad de hacer un viaje a Colorado”, dijo Bonacci. “Y ahí fue donde vi a Johnny Gosch por segunda vez. Y en ese momento él se estaba quedando con un tipo que yo solo conocía como El Coronel. Y era como una casa de rancho pero estaba afuera, tenía piso elevado, debajo había un espacio que habían excavado. Y ahí es donde mantenían a algunos de los niños y esas cosas cuando causaban problemas o eran malos”.

Ha habido muchas preguntas sobre las afirmaciones de Bonacci. En 1993, el programa de televisión de la cadena Fox "America's Most Wanted" mostró a Bonacci dirigiendo un equipo de cámara a una casa abandonada en Colorado donde, según dijo, habían retenido a Johnny.

El productor Paul Sparrow dijo en la película "Who Took Johnny" que la casa tenía una cámara subterránea secreta con lo que pensaba que eran las iniciales de los niños talladas en la madera. (La grabación no mostró confirmación independiente de esa afirmación). Semanas después de que se transmitiera ese episodio de “America's Most Wanted”, el Omaha World-Herald publicó una historia que decía que los investigadores del sheriff en Colorado habían examinado las afirmaciones de Bonacci sobre la casa y "no tienen ninguna prueba de que Gosch estuviera retenido allí ni de que se violara ninguna ley".

No está claro cómo llegaron a su determinación. Solicité documentos de esa investigación a la oficina del Sheriff del condado de Chaffee. Aunque la agencia encontró y proporcionó registros que datan de 1982 en respuesta a una solicitud relacionada, un administrador de registros dijo que no pudo encontrar nada en el sistema sobre la investigación de 1993 sobre las afirmaciones de Bonacci.

Si había alguna buena noticia en el relato de Bonacci, era que Johnny podría seguir vivo. Pero la historia hacía que pareciera que vivía en cautiverio.

Noreen visita una prisión para ver al hombre que, según dice, ayudó a secuestrar a Johnny

Ese día de 1991, Noreen estaba sentada a la mesa de la cocina, no lejos de lo que solía ser la habitación de Johnny. Estaba escuchando las cintas del investigador privado, pensando en el niño que le regaló rosas. Y se vio obligada a imaginarlo sacado de la calle, drogado, encarcelado, corrompido, atormentado, asustado.

Era el tipo de historia que nadie querría creer. Pero Noreen lo creyó. Pensó que Paul Bonacci no podría haberlo inventado. Para ella estaba claro que había hablado mucho con Johnny. Sabía que Johnny había comprado una moto de cross para recorrer el terreno baldío cerca de su casa. Sabía que Johnny a veces iba a las clases de yoga que impartía Noreen. Y sabía adónde les gustaba ir a Noreen y Johnny después: un restaurante mexicano llamado Chi-Chi's.

El investigador privado tenía una pregunta para Noreen: ¿Le gustaría ir a la prisión y hablar usted misma con Bonacci?

Noreen dijo que sí. Pero necesitó algunas semanas para prepararse. Este hombre dijo que le había hecho cosas horribles a su hijo. Antes de enfrentarlo, tenía que superar la ira.

Noreen había pensado mucho en el perdón. Había leído sobre el pensamiento positivo en un libro llamado “Rays of the Dawn”, de Thurman Fleet. Y Noreen se dio cuenta de que cuando estás enojado con alguien, el perdón no es para esa persona. Es para ti. Porque la ira y el odio pueden envenenarte. Dejarlos ir es un regalo que te haces a ti mismo.

A medida que se acercaba la reunión con Paul Bonacci, era más fácil decirlo que hacerlo.

“Cuando te golpea algo tan vil”, recordó, “y tienes que afrontarlo, hubo veces que tuve que leer el capítulo sobre el perdón cinco veces una y otra vez de una sola vez, para poder levantarme, desde la silla o el sofá y no sentir más la ira”.

Llegó el día. Había hecho arreglos para ir a la prisión de Lincoln, Nebraska, con el investigador privado y un equipo de noticias de la OMS, una estación de televisión en Des Moines. Algunas de las imágenes aparecerían más tarde en los noticieros y en el documental "Who Took Johnny". Bonacci, delgado y pálido con su mono de prisión, no sabía de antemano con quién se encontraría. Cuando alguien le dijo que esta mujer era la madre de Johnny, casi se derrumba.

“Sólo dime qué pasó”, dijo Noreen. "Por favor."

“Me siento tan... me siento tan mal por eso”, dijo, luchando por contener las lágrimas. “Por lo que me obligaron a hacer”.

Noreen no lo odiaba. Era un niño perdido, similar en algunos aspectos a su propio hijo, y ella estaba llena de compasión. Jim Strickland, el reportero de televisión que fue a la prisión, quedó impresionado por la tranquila compostura de Noreen.

“Ella era fuerte”, me dijo en una entrevista.

Bonacci había acusado previamente a otras personas de delitos sexuales en Omaha, Nebraska, durante una investigación de amplio alcance que involucró el colapso de Franklin Community Credit Union y acusación generalizada de abuso infantil. Pero las autoridades estatales y federales encontraron poca o ninguna veracidad en las más lascivas de esas afirmaciones. Un tribunal calificó muchas de las acusaciones de “engaño”. Un testigo fue declarado culpable de perjurio y Bonacci también fue acusado de perjurio en ese caso, aunque más tarde un fiscal desestimó los cargos contra Bonacci “en interés de la justicia”, según un documento judicial.

Desde finales de la década de 1980, otras personas han examinado algunas de las afirmaciones de Bonacci y han determinado que probablemente estaba diciendo la verdad. Loran Schmit, quien investigó el escándalo de Franklin como senador del estado de Nebraska, escribió en una declaración jurada de 1991 que “este senador ahora cree que Paul Bonacci dijo la verdad al comité Franklin y al comité investigador”.

En la prisión con Bonacci en 1991, Noreen Gosch también quedó convencida.

En esas conversaciones, Bonacci compartió más detalles sobre el crimen y sobre Johnny. Dibujó lo que Noreen pensó que era un mapa preciso de la escena del crimen.

"¿Alguna vez viste alguna marca o algo en el cuerpo de Johnny?", preguntó Noreen.

“Cuando lo llevamos allí, tenía una marca de nacimiento en el pecho”, dijo Bonacci, “o algo en el pecho, era como... parecía Sudamérica”.

Noreen sabía que él tenía razón en eso. Bonacci también sabía de la cicatriz en la lengua de Johnny, un recordatorio de la vez que Johnny se mordió la lengua después de caer de una casa en un árbol. Y sabía de una marca de quemadura en la pierna de Johnny, cerca del tobillo, desde el momento en que tocó el tubo de escape de la motocicleta de su hermano mayor.

“Creíble”, dijo Strickland, cuando se le preguntó cómo se sintió Bonacci durante esa entrevista hace 32 años.

Parecía posible que Paul Bonacci fuera la clave para resolver uno de los casos de personas desaparecidas más notorios de la historia moderna. Por eso a Jim Strickland le pareció extraño que la Policía decidiera no interrogarlo.

"¿Por qué no conduces dos horas y hablas con el tipo?", se preguntó Strickland. “¿Quieres solucionarlo o no?”.

La misteriosa historia de fondo de Paul Bonacci

La Policía podría dar varias razones para ignorar a Bonacci. La versión corta es que algunas personas pensaron que estaba loco, que mentía o ambas cosas. Vale la pena explicar la versión larga, a pesar de su extraña y horripilante complejidad, porque tanto Bonacci como Noreen Gosch están convencidos de que es relevante para el caso de Johnny.

En 1991, el mismo año en que conoció a Noreen en la prisión, Bonacci presentó una demanda federal contra más de una docena de acusados, incluido un exalto funcionario de Franklin Community Credit Union, Lawrence E. King, que tenía conexiones políticas que alcanzaban a todos rumbo a la Casa Blanca. Bonacci acusó a King de abuso sexual cruel, entre otras atrocidades.

Para entonces, King estaba camino a prisión por malversación de fondos y no respondió a la demanda, aunque fue citado en un artículo de The Washington Post de 1990 calificando las acusaciones de abuso sexual en su contra como “basura”. En 1999, un juez federal dictó sentencia en rebeldía a favor de Bonacci, otorgándole US$ 1 millón. (Traté de comunicarme con King por teléfono y por carta para esta historia, pero no recibí respuesta).

Aunque el juez superior de distrito Warren K. Urbom había calificado previamente algunos de los testimonios de Bonacci de “extraños”, redactó un memorando de decisión a favor de Bonacci:

“Entre diciembre de 1980 y 1988, alega la demanda, el demandado King sometió continuamente al demandante a repetidas agresiones sexuales, encarcelamientos falsos, infligir angustia emocional extrema, organizó y dirigió rituales satánicos, obligó al demandante a buscar niños para ser un parte de la red de abuso sexual y pornografía del demandado King, obligó al demandante a participar en numerosos contactos sexuales con King y otros y a participar en juegos sexuales desviados y orgías masoquistas con otros niños menores”.

King nunca fue acusado penalmente de abuso sexual y el juez escribió que había “razones para cuestionar la credibilidad del testimonio del demandante”. Pero el juez también escribió que el hecho de que King no respondiera a las acusaciones de Bonacci “ha hecho que esas acusaciones sean ciertas en cuanto a él. La evidencia ahora no contradicha es que el demandante ha sufrido mucho. Ha sufrido quemaduras, dedos rotos, golpes en la cabeza y la cara y otras indignidades por las acciones ilícitas del acusado King... Es víctima de un trastorno de personalidad múltiple, que involucra hasta 14 personalidades distintas además de su personalidad principal”.

En una declaración para el caso, Bonacci dio una explicación surrealista de su condición, que ahora se conoce como trastorno de identidad disociativo. En un momento dado, surgió otra personalidad, y esta otra personalidad, conocida como West Lee, prestó juramento por separado como testigo.

West Lee dijo que había sido creado por un programa secreto del Gobierno llamado Monarch. Dijo que este programa implicaba abusar sexualmente de niños, dividir intencionalmente sus personalidades y utilizarlos en espionaje, con misiones que incluían atrapar y chantajear sexualmente a políticos.

La existencia de este programa nunca ha sido confirmada, y un abogado que interrogó a Bonacci calificó su historia de "absurda". Presenté solicitudes bajo la Ley de Libertad de Información ante varias ramas de la comunidad militar y de inteligencia de EE.UU. en busca de más información. No se publicaron documentos. Un oficial de la FOIA de la Marina escribió que la Marina no tenía registros como estos, pero dijo que la CIA podría tenerlos. La CIA dijo en una carta que no encontró tales registros.

En su testimonio jurado contra el empresario de Omaha Lawrence E. King, Paul Bonacci dijo que King había sido al mismo tiempo un objetivo de Monarch (es decir, alguien a quien comprometer sexualmente) y una de las personas que controlaban a Bonacci para comprometer sexualmente a otros.

Según una transcripción judicial, dijo que King lo llevaba a fiestas en Omaha, en Embassy Row en Washington y en otros lugares.

“Si quisieran que algo se aprobara en la legislatura o lo que fuera, pondría a algunas personas que estaban en contra en una posición comprometedora”, dijo Bonacci al juez en 1999, aunque no mostró pruebas de esa acusación. “Usándonos a nosotros, niños y niñas”.

“¿Fue esto por ser la pareja sexual de esa persona?”, preguntó el juez Warren K. Urbom.

“Sí”, dijo Bonacci.

En esa audiencia también testificó un hombre llamado Rusty Nelson. Dijo que había sido fotógrafo de Lawrence King, y dijo que King “obviamente se dedicaba a proxenetar a prostitutas y niños homosexuales, básicamente con fines de influencia. Ya sean políticos o lo que sea”. Nelson dijo que sabía quién era Paul Bonacci y que King "quería que tomara fotografías de Paul, de varios otros niños o de varias otras personas... en posiciones comprometedoras, ya sabes, cosas de tipo sexual".

Cuando le preguntaron a Nelson qué pasó con sus fotografías, dijo que King “tiene muchas”. Otros fueron entregados a Gary Caradori, un investigador que murió en un accidente aéreo mientras investigaba acusaciones de abuso sexual infantil en relación con el fracaso de Franklin Community Credit Union en Nebraska. Nelson dijo que el FBI tenía algunas de sus fotografías y que la policía de Oregón podría tener otras.

(Pregunté sobre esta afirmación al FBI y a la Policía Estatal de Oregón. Ambas agencias me dijeron que presentara solicitudes de registros. Luego, el FBI se negó a confirmar o negar que tenía registros de Nelson, y la OSP dijo que sí tenía registros de Nelson, pero se negó a revelarlos porque los registros relacionados con el abuso infantil son confidenciales).

"Una de las fotografías que pueden estar en ellas es la de Johnny Gosch", dijo Nelson en el estrado de los testigos, aunque no proporcionó más detalles sobre la fotografía.

Noreen siempre creyó lo que Paul Bonacci decía sobre su hijo. Ella dice que obtuvo más confirmación el 18 de marzo de 1997 del propio Johnny.

Noreen dice que Johnny la visitó y le contó lo que le pasó

A principios de 1997, Johnny llevaba desaparecido casi 15 años. Sus padres estaban divorciados y Noreen se había mudado a su propio apartamento. Estaba dormida en la cama en medio de la noche cuando alguien llamó a la puerta y la despertó.

Noreen se levantó. Sintió miedo, porque había recibido varias amenazas desde que su hijo desapareció, pero se acercó a la puerta y vio por la mirilla. Había dos hombres en el pasillo. Ella pensó que uno se parecía a Johnny.

Este relato se basa en el testimonio jurado que ella dio en una de las audiencias judiciales de Bonacci, un resumen de una entrevista con un detective de Policía, una descripción del encuentro en su libro, "Why Johnny Can't Come Home", y mis extensas entrevistas con ella.

¿Quién es?, le preguntó Noreen al hombre que llamó a su puerta esa noche de 1997.

Soy yo, mamá, dijo. Es Johnny.

Noreen estaba temblando. Había imaginado este momento durante años. Johnny tendría entonces 27 años y era un hombre adulto, pero ella reconoció los ojos. “Los ojos no cambian”, dijo más tarde, y este hombre tenía los mismos ojos que alguna vez tuvo su pequeño.

Ella abrió la puerta. Se abrazaron. Se sentía bien pero extraño, considerando que había estado fuera durante más de la mitad de su vida. De todos modos, el abrazo convenció aún más a Noreen de que efectivamente se trataba de su hijo. Las personas tienen su propia vibración, un pulso o energía específica, dijo, y este hombre al que estaba abrazando se sentía como Johnny. Invitó a ambos hombres a sentarse en la sala de estar, donde dijo que Johnny demostró su identidad abriéndose la camisa y mostrándole la marca de nacimiento con forma de América del Sur en su pecho.

El otro hombre no dijo mucho, aunque él y Johnny a veces intercambiaban miradas, dijo Noreen. Se preguntó si él estaba controlando a Johnny de alguna manera. Cuando le preguntó a Johnny dónde había estado viviendo, él miró al otro hombre, quien le dijo que no respondiera esa pregunta. Johnny no respondió.

Más tarde, Noreen sería duramente criticada por no llamar a la Policía. Pero hacía tiempo que había perdido la confianza en la Policía y había llegado a sospechar que más de un agente era cómplice de la desaparición de Johnny. "Bueno, ¿quién diablos llamaría a la Policía si no hizo nada en primer lugar?", ella preguntó. "¿Por qué habría de hacer eso? No. No volvería a poner a mi hijo en peligro por culpa de ellos”.

Noreen dice que se ofreció a llamar a Roy Stephens, el investigador privado que le trajo las cintas de Bonacci. Pero esa idea pareció aterrorizar a Johnny. Ella dice que él le pidió que no lo hiciera y que se iría inmediatamente si lo hacía. Entonces Noreen no llamó al investigador. En cambio, intentó ponerse al día con los últimos 14 años y medio de la vida de Johnny.

Ella dice que Johnny le dijo que lo habían tirado de la acera hacia un automóvil, donde perdió el conocimiento. Cuando despertó en un sótano, estaba atado y amordazado. Johnny se asustó y empezó a llorar. Vio a otro joven. Era Paul Bonacci. Y Paul le dijo: Haz lo que te digan y todo te irá bien.

Johnny no le contó a su madre los detalles de su abuso sexual. Pero según Noreen, Johnny contó una historia que se hacía eco de la de Paul Bonacci: Johnny dijo que estuvo encerrado en el sótano durante días, hasta que un hombre vino a comprárselo a los secuestradores. El hombre contó una gran suma de dinero en efectivo sobre una mesa. Era conocido como El Coronel. Noreen dice que Johnny le dijo que se lo llevaron, lo trasladaron por todo el país y lo utilizaron para comprometer sexualmente a empresarios y políticos.

Noreen dijo que la visita duró sólo una o dos horas, por lo que Johnny no tuvo tiempo de contar toda la historia. Johnny dijo que estaba huyendo, escondiéndose de las personas que se lo llevaron y que apenas podía mantenerse. No estaba seguro de si visitar a Noreen era una buena idea, porque durante su cautiverio le habían dicho que la matarían si intentaba contactarla. Dijo que Johnny le aseguró que no estaría a salvo hasta que los perpetradores fueran arrestados y llevados ante la justicia. Él le pidió que hiciera algo al respecto.

Y demasiado pronto, Johnny se levantó y dijo que tenía que irse.

Noreen no intentó detenerlo. Más tarde también sería criticada por esto. Pero su pequeño ya se había ido hace mucho tiempo. Ahora Johnny podía tomar sus propias decisiones y ella no podía hacer nada al respecto. Entonces ella lo abrazó y lo dejó desaparecer de nuevo. Noreen salió y lo vio alejarse en la noche.

Esta puede ser la última vez que lo vea, pensó para sí misma.

Volvió a entrar, se sentó en la sala y oró pidiendo fortaleza. Su misión era clara y desalentadora. Encontrar el resto de la verdad. Decírselo a las autoridades. Obligarlas a actuar. No dejarles otra opción que arrestar y condenar a los perpetradores. Hacer que Johnny pueda salir de las sombras de forma segura.

"Pero esto es Estados Unidos", seguía diciendo Noreen

Veintiséis años después, con su trabajo aún sin terminar, Noreen sirvió café en una taza azul oscuro y se sentó a la mesa de la cocina. Ahora su cocina estaba en la cabina de un barco atracado en East Dubuque, Illinois, en un canal que conducía al río Mississippi. Era agosto de 2023 y ella pasaba el verano en el barco de 12 metros con su marido, George Hartney, quien también se había convertido en su socio en la larga investigación. A través de una ventana detrás de Noreen se podía ver una bandera estadounidense en la proa. Noreen tenía sentimientos complicados acerca de esa bandera.

“Yo era sólo una madre, hacía mi trabajo, criaba a mis hijos, cocinaba”, dijo, recordando lo inocente que era antes del 5 de septiembre de 1982. No conocía palabras como pedofilia, ni frases como trata de personas, y no tenía idea de que todo esto sucediera a su alrededor, fuera de los muros de su casa en los suburbios. A medida que aprendió más, a través de investigaciones independientes, investigadores privados y experiencias con las fuerzas del orden, repitió esta frase, esta pequeña protesta, estas mismas cuatro palabras, tratando de aferrarse a lo que alguna vez creyó.

“Pero esto es Estados Unidos”, siguió diciendo, mientras esas viejas ideas daban paso a algo más, una nueva comprensión, un ajuste de cuentas con las mismas fuerzas estadounidenses que creía que tendría que superar.

“El lado oscuro”, dijo su marido, George.

Noreen tenía una larga lista de sospechosos de la desaparición de Johnny. Pero quedaba un amplio espacio entre lo que sospechaba y lo que podía probar. A pesar de sus mejores esfuerzos, no había logrado que Johnny saliera de las sombras de manera segura.

Ésta era la teoría que Noreen había desarrollado en sus 41 años de investigación: su hijo fue secuestrado. Los secuestradores formaban parte de una red de tráfico sexual. Ella creía que tenía vínculos con una operación de chantaje sexual, en la que su hijo dijo que lo habían obligado a participar, y todo era tan grande, tan poderoso, tan generalizado, que las autoridades nunca lo resolverían, nunca arrestarían a nadie, porque, como Noreen había llegado a creer, esto es Estados Unidos, donde algunas personas son sacrificadas porque otras están por encima de la ley.

Aún así, Noreen siguió intentando cosas. Basándose en la nueva información que recibió sobre Orval Cooney, el exjefe de Policía de West Des Moines, habló con John DeCamp, el abogado que representó a Paul Bonacci, sobre la posibilidad de presentar una demanda contra Cooney por mala conducta en el caso de Johnny. Dijo que esperaba que se descubriera más sobre la verdad.

Estaban preparando la demanda a principios de 2003 cuando el exjefe de Policía murió repentinamente a los 69 años. Había sufrido un infarto.

Un detective de policía recuerda el caso Gosch

Tom Boyd, un detective retirado del Departamento de Policía de West Des Moines, está sentado a la mesa de su cocina un martes por la mañana, bebiendo una Coca-Cola Zero. Lleva gafas y tiene una fina barba gris. En su antebrazo izquierdo tiene un tatuaje de flecha que conmemora el día en que mató a un ciervo de 10 puntos con un arco recurvo.

Boyd investigó el caso de Johnny Gosch durante más de dos décadas y logró mantener una relación cordial con Noreen, que era más de lo que algunos de sus colegas podían hacer. Dice que la gente sigue haciéndole la misma pregunta: ¿Le crees a Noreen cuando te dice que Johnny la visitó en el apartamento?

Boyd responde con cuidado.

“Es la declaración que me hizo Noreen. Y eso es lo que ella me dijo”.

"No sé. No sé. Yo... no quiero llamar mentirosa a Noreen. Es probable que Noreen esté de luto por su pérdida, su hijo. Parece raro, sí. Y siempre he rechazado la pregunta. 'Bueno, no lo sé. ¿Tu lo crees?'"

Él se ríe.

“Y hay un factor extraño en ello. Entonces eso es lo que hace que sea difícil de creer. Pero no quiero llamar mentirosa a Noreen”.

A lo largo de los años, varias personas han cuestionado la credibilidad de Noreen. Algunos dicen que Johnny realmente no lo visitó en 1997. El podcast “Faded Out” de 2018 concluyó que Noreen estaba casi completamente equivocada sobre el caso de Johnny. La presentadora, Sarah DiMeo, arrojó sospechas sobre varios pedófilos locales, incluido el fallecido Wilbur Millhouse, exgerente de circulación del Des Moines Register que se declaró culpable en 1987 de abusar sexualmente de niños adolescentes.

Noreen dice que sus investigadores privados examinaron a Millhouse en la década de 1980 y descubrieron que tenía una coartada para el secuestro; estaba visitando a un pariente en Kansas City el día que Johnny desapareció. Un artículo del Des Moines Register de 1986 decía que la Policía no había encontrado ningún vínculo entre Millhouse y la desaparición de Gosch. Tom Boyd, el detective retirado, dijo que estaba al tanto de Millhouse pero nunca lo descartó como un posible sospechoso. Millhouse murió en 2015.

Aparte de todo eso, la teoría del caso de Noreen se ha mantenido constante durante tres décadas. En 1999, se sentó con Boyd en la comisaría para una entrevista grabada en video.

El detective guardó una sinopsis de seis páginas de esa entrevista y me dio una copia. Contiene la mayoría de los puntos clave que todavía destaca hoy: Johnny la visitó casi 15 años después de su desaparición, Johnny confirmó gran parte de lo que dijo Paul Bonacci, un hombre llamado Emilio participó en el secuestro y Johnny estuvo retenido en una granja, en las afueras de Sioux City, propiedad de un hombre llamado Charlie Kerr.

En esa entrevista con el detective Boyd, Noreen mencionó a Lawrence King, Rusty Nelson y un oficial militar llamado Michael Aquino. Según el resumen de Boyd, “ella cree que Michael Aquino, coronel del Ejército, posiblemente utilizó recursos militares para incluir aviones para trasladar o transportar niños a través de los EE.UU., donde, según informes, fueron utilizados en 'fiestas sexuales'”.

Boyd lo tomó y diligentemente lo anotó.

"Ella me ha dicho muchas cosas", dice en la mesa de la cocina 24 años después. “He tenido tantas conversaciones largas con Noreen en las que los temas empiezan a diversificarse por todas partes”.

“Pero Noreen siempre hablaba de cosas que no se podían investigar. Y... como si Johnny viniera a su casa. Realmente no pude investigar eso. Quiero decir, dos años después, ¿qué voy a hacer? ¿Un sondeo puerta a puerta ahora en ese edificio de apartamentos y ver si alguien recordaba la tarde o la madrugada de lo que sea de marzo? Son simplemente cosas que yo... no pude seguir. Lo que no pude probar no sucedió. Pero una vez más, no pude demostrar que no fueran legítimos. Así que siempre hubo una zona gris abierta en la que no puedo decir que no sucedió y no puedo decir que sí... Así ha sido para mí gran parte de esta investigación a lo largo de los años”.

Boyd tiene razón en que no pudo hacer mucho para comprobar la visita de Johnny en el apartamento de Noreen. Se podría creerle o no. Pero algo de lo que dijo era verificable.

Lawrence King era real; estaba en una prisión federal por delitos financieros y había sido acusado repetidamente de delitos sexuales contra niños, aunque él negó esas acusaciones. Rusty Nelson era real; acababa de testificar en el caso de Bonacci contra King en un tribunal federal. Charlie Kerr era real y había sido acusado anteriormente de abusar sexualmente de un menor. (Los informes policiales describen las acusaciones, pero los expedientes judiciales en línea no dan ninguna indicación de que Kerr haya sido alguna vez procesado. Kerr murió en 2004.)

Un investigador del sheriff retirado llamado Dave Kjos me dijo que había entregado una orden de registro en la casa de Kerr en la década de 1990 en un intento fallido de obtener información sobre el caso Johnny Gosch. Kjos dijo que encontró una extraña combinación de películas de Disney, pornografía y lo que parecían ser cartas de amor de chicos.

El teniente coronel del Ejército de EE.UU., Michael Aquino, también era real. Antes de su muerte por suicidio en 2019, había sido una figura controvertida. Aquino fue acusado en 1987 de secuestrar y agredir sexualmente a un niño como parte de un gran escándalo en la guardería de la base militar de Presidio. Aquino negó haber actuado mal y no fue acusado penalmente. Pero según el fallo posterior de un juez, los investigadores del Ejército encontraron que “había causa probable para acusar a Aquino de delitos de actos indecentes con un niño, sodomía, conspiración, secuestro y malas palabras”.

"Y tendré que admitir que soy culpable de no tomarme esto demasiado en serio", dice Boyd, el detective retirado de West Des Moines. "No investigué a este personaje de Aquino hasta mucho más tarde y me di cuenta... de sus adoraciones de tipo culto satánico, cosas de esa naturaleza".

Boyd dice que está seguro de que Johnny fue secuestrado. Pero no sabe quién lo hizo. Es difícil saber qué papel desempeñaron, si es que hubo alguno, personas como Kerr y Aquino en el caso de Johnny. El caso se pierde en un purgatorio de investigación, un desierto de preguntas sin respuesta. Noreen tiene sus teorías, pero aún tiene que demostrarlas. Son posibilidades intrigantes, pero muchos puntos siguen sin estar conectados.

Le pregunto al detective Boyd si debería haber hecho más para seguir las otras pistas que le dio Noreen.

"Sí", dice. "No soy perfecto."

“Admito mis errores”.

Luego, por supuesto, está Paul Bonacci, quien nunca fue entrevistado por el Departamento de Policía de West Des Moines a pesar de haber declarado conocer detalles clave sobre Johnny y su afirmación de estar involucrado en el secuestro. Los detectives hablaron con algunos de los familiares de Bonacci y decidieron que Bonacci no podía haber estado en el área de Des Moines el día del secuestro de Johnny porque los familiares dijeron que estaba con ellos en Omaha. Pero esas entrevistas tuvieron lugar casi una década después de la desaparición de Johnny, y la Policía no explicó cómo esos familiares pudieron haber recordado el paradero de Bonacci con tanta precisión, tantos años después.

Cuando le pregunto a Boyd sobre esto, reconoce que la Policía de West Des Moines descartó a Bonacci demasiado rápido.

“¿Paul Bonacci sigue vivo?”, él pregunta. “¿Está él por aquí?”

Le dicen que aparentemente Bonacci todavía está vivo.

“Si pudiera, hablaría con él hoy”, dice el detective, y luego guarda silencio durante un largo rato.

Un periodista encuentra a Paul Bonacci, que ahora tiene 56 años

Más tarde ese día, conduzco hasta Nebraska para buscar a Paul Bonacci. Su última dirección conocida fue en un camino de grava cerca de un río al oeste de Omaha. Ya es última hora de la tarde cuando me detengo y camino hacia la casa de los Bonacci. Un perro ladra fuerte y varios gatos dan vueltas. Después de llamar a la puerta principal, abre una mujer. Ella dice que Paul no está en casa.

Mientras me preparo para partir, una camioneta roja aparece por el camino de grava. El conductor estaciona cerca de la casa de Bonacci y sale. Sí, este es Paul Bonacci. Todos los involucrados en el caso de Johnny están muertos o son mucho mayores que cuando comenzó. Bonacci acaba de cumplir 56 años. Tiene los mismos ojos oscuros que tenía en los videos de tres décadas antes. Ahora también tiene algunas líneas en la cara.

Bonacci se muestra reacio a conceder una entrevista formal. Es escéptico con los periodistas y necesita ir a recoger a su hija pronto. Pero es bastante amigable y la conversación continúa durante unos 10 minutos.

Le pregunto si cree que Johnny Gosch visitó a Noreen en 1997.

Sí, dice. Él sabe que sucedió porque Johnny se lo contó poco después. Bonacci dice que Johnny también lo visitó. Aquí mismo en esta casa.

Le pregunto si Johnny está vivo.

Sí, dice. Hasta donde él sabe, Johnny está vivo. Con una familia propia.

Bonacci interrumpe la conversación y no devuelve mis mensajes de texto ni mis llamadas telefónicas después de eso. Pero una tarde calurosa de octubre vuelvo a verlo otra vez. Está en el jardín y tiene trabajo que hacer, pero no me dice que me vaya. Así que lo sigo hablando y empiezo a tomar notas.

No tiene mucha información nueva sobre los otros secuestradores. Nunca supo el nombre completo de Tony ni qué fue de él. Tampoco supo nunca el nombre completo de Emilio, pero le dijeron que Emilio está muerto.

La historia que cuenta sobre Johnny es difícil o imposible de probar. Y dadas las dudas sobre la credibilidad de Bonacci, mucha gente dice que no merece el beneficio de la duda. Sin embargo, Bonacci defiende su historia.

Le pregunto a Bonacci si tiene alguna fotografía o documento que corrobore lo que dice.

“Todo lo que tenía aquí fue destruido por la inundación”, dice. Bonacci vive cerca de un río y las inundaciones de 2019 dejaron un metro de agua en su casa. Había estado escribiendo a mano algunas notas para un posible libro, “unas 2.000 páginas”, dijo, pero esas notas quedaron empapadas y eran ilegibles.

Bonacci dice que ha visto a Johnny Gosch 15 o 20 veces en total, la última vez alrededor de 2018. Dice que Johnny está escondido, con miedo de salir y contar lo que sabe.

"Lo matarían", dice Bonacci. “Eso es lo que le teme. Sería silenciado”.

Noreen desea que “finalmente se reconozca la verdad”

Días después de mi primera visita a Bonacci, estoy de regreso en el barco en East Dubuque. Noreen y George están ansiosos por recibir noticias. Cuando les cuentan lo que Bonacci dijo sobre Johnny, están de acuerdo. Noreen cree que Johnny está vivo y tiene su propia familia. Él cumpliría 53 años ese día de agosto y cumpliría 54 en noviembre, y ella cree que podría estar usando otro nombre.

"Probablemente lo buscan por todo tipo de cosas", dice George, planteando la idea de que Johnny fue obligado a realizar actividades criminales de la misma manera que Paul Bonacci dice que lo fue.

“Pero la otra razón también”, dice Noreen, “y Paul me dijo esto una vez, dijo: 'Aunque Johnny no ha estado... no se ha presentado', dijo, 'él sabe lo que estás haciendo'. Él controla las cosas. Y no está dispuesto a salir de su escondite para asistir a un espectáculo de perros y ponis. Lo que significa que ha visto cómo me trataron en las noticias y públicamente, y no quiere formar parte de ese circo. Y Bonacci lo ha dicho varias veces. Y si Paul te dijo que cree que Johnny está vivo, eso significa que ha tenido contacto con él. Eso lo sé”.

"Se mantienen en contacto", dice George. "Todos se mantienen en contacto".

"Sí", dice Noreen, "lo hacen".

"Es una fraternidad", dice George. “Es extraño: no quieres estar en eso. Pero las únicas personas en las que realmente confían son los unos en los otros”.

"Los convierte casi en hermanos de sangre", dice Noreen. “Y ese es un vínculo más fuerte que quizás el de sus verdaderas familias de las que han estado separados durante todos estos años”.

"Apuesto dinero", dice George, "dando probabilidades de 2 a 1, a que Johnny ya sabe que ya estabas en la casa de Paul".

No hay forma de saber cuántas personas hay en esta red secreta y no confirmada de supervivientes. Pero Noreen dice que ha hablado con más de 100 personas que afirman haber sufrido el mismo tipo de abusos que sufrieron Paul y Johnny.

George dice que también conoció a algunos de estos sobrevivientes. Cuando él y Noreen todavía vivían en West Des Moines, más de uno llamaba a la puerta a altas horas de la noche y solo quería hablar. Sus ojos recorrieron la habitación para ver quién podría estar buscándolos, dice. No dieron nombres ni pidieron ayuda. Sólo querían que alguien los escuchara y les creyera.

“A veces, simplemente desahogarte te hace sentir mejor”, dice George.

Noreen dice que seis personas le dijeron que vieron a Johnny ahí afuera. Conocían detalles sobre Johnny que no se habían hecho públicos. Uno le dijo a Noreen que Johnny le había enseñado las mismas técnicas de relajación que había aprendido en las clases de yoga de Noreen. Otro dijo: "Johnny nos dijo que serías amable con nosotros".

Como dice George: "Ella es una especie de madrina de las víctimas".

Dicen que también han oído otras historias sobre Johnny. Más apariciones de Paul Bonacci y su esposa.

"De hecho", dice Noreen, "Johnny apareció con un... ¿era un asiento para el automóvil?"

"Sí", dice George.

“... o algo así”, dice Noreen, “cuando tuvieron su primer bebé. Y les dio un asiento para el automóvil. Nos lo dijo la esposa de Bonacci hace años".

Hoy en día, Noreen y George están jubilados. Ambos disfrutan pasar tiempo con sus nietos de matrimonios anteriores. Tienen buenos amigos que se alojan en los barcos vecinos. Noreen se levanta temprano y responde preguntas de los miembros del Grupo Oficial Johnny Gosch de Facebook, que cuenta con más de 6.000 miembros. A veces, George y Noreen toman el pontón río arriba y se detienen a almorzar en un restaurante junto al muelle.

"¿Tienes hambre?", dice Noreen.

Caminan por el muelle, desde el barco grande hasta el más pequeño. Noreen usa un aparato ortopédico y cojea levemente debido a una lesión en la rodilla izquierda. En el pontón, George le entrega a Noreen una herramienta que parece un abrelatas. Él también tiene uno, y juntos desabrochan los broches de la cubierta roja descolorida del pontón que se balancea en el agua verde opaca.

George toma el timón y guía el barco a través del canal. Es una tarde cálida y nublada. Se les pregunta si están contentos.

"Sí", dice George.

"Sí", dice Noreen. "Soy."

Una garza azul vuela a media distancia, batiendo sus largas y delgadas alas. A Noreen le preguntan qué le queda por lograr.

"Me gustaría ver este caso resuelto y que se haga justicia", dice.

“Sería importante para mí antes de dejar esta tierra”.

"Si finalmente se reconociera la verdad".

George acelera el barco. El motor hace más ruido. La cálida luz del sol cae a través de una brecha en el techo gris de nubes. Aquí está el Misisipi.

"El río más grande de Estados Unidos", dice George.

"Oh", dice Noreen, "esa brisa se siente bien".

Ella todavía está pensando en esa pregunta, lo que le queda por lograr, y otra relacionada, lo que más desea.

"Creo que la otra cosa que quiero es que Johnny sepa que lo intenté", dice, refiriéndose a que hizo todo lo que pudo para rescatarlo cuando desapareció por primera vez. Cuando aún era un niño.

“Lo intenté todo”, dice. "Todo."

Ella misma entrevistó a los vecinos, estudió minuciosamente los diagramas de la escena del crimen, exigió incansablemente que la Policía y el FBI actuaran, apareció en la televisión innumerables veces para mantener el foco en su caso. Fue acusada de llorar muy poco y de llorar demasiado, acusada de parecer demasiada serena y no lo suficientemente serena, pronunció más de 800 discursos en escuelas, iglesias y grupos cívicos sobre el tipo de peligro en el que se encontraba, escribió al presidente Ronald Reagan, testificó ante un subcomité del Senado de los Estados Unidos, ayudó a aprobar el proyecto de ley Johnny Gosch de Iowa para garantizar que la Policía no esperara para empezar a buscar niños desaparecidos; tuvo tres trabajos para ayudar a pagar a los investigadores privados que recorrían el país en busca de pistas, se despertó a mitad de la noche con nuevas ideas y las anotó en el cuaderno que tenía en su mesa de noche, porque todavía era la madre de Johnny, a pesar de que él ya no estaba.

George conduce el barco río arriba. A la izquierda están los acantilados de Dubuque, Iowa, y más adelante, más allá del puente, está Wisconsin. Johnny también está en algún lugar ahí fuera, en alguna condición desconocida, y Noreen sigue hablando de él, aunque ahora es difícil oírla con el viento y el motor. Aún así sigue hablando de Johnny, como si el sonido de su voz pudiera mantenerlo con vida, y el barco se dirige hacia el norte, contra la corriente, por el centro de América.