CNNEarrow-downclosecomment-02commentglobeplaylistsearchsocial-facebooksocial-googleplussocial-instagramsocial-linkedinsocial-mailsocial-moresocial-twittersocial-whatsapp-01social-whatsapptimestamptype-audiotype-gallery
Mujer

Fui violada y quedé destrozada, así que tomé mi cámara e hice estas fotos

Por Rosem Morton

Nota del editor: Rosem Morton es una fotógrafa y enfermera que vive en Baltimore. Las opiniones expresadas aquí son de ella.

(CNN) — Después de que fui violada, los días se sintieron interminables. Sentí como si me estuviera saliendo de un pozo profundo, ahogándome, muriéndome de hambre, muriendo. No pude dormir. No pude comer. No pude trabajar. Existía en un espacio donde los ataques de pánico eran frecuentes e impredecibles. ¿Dónde está la seguridad? ¿Qué es seguro? Estaba abrumada y aterrorizada. La sensación era demasiado y necesitaba controlarla. Al tratar de dar sentido a mi experiencia, tomé mi cámara y comencé a disparar.

Pasé mucho tiempo detrás de puertas cerradas y comencé a notar las idas y venidas de la luz. Levantando mi mano para encontrarme con el Sol, me recuerdo a mí misma que todavía estoy sobreviviendo.

Fotografié todo, desde lo que estaba viendo hasta lo que estaba sucediendo y cómo me sentía. Me sentí como cada sobreviviente que había por ahí. Si no había pruebas suficientes, no sucedió. Seguí fotografiando mi prueba. La prueba de mi lucha, de mi supervivencia. Aprendí a progresar a través de la lente de una cámara. El trabajo se transformó en una expresión de mis dolores y sufrimientos silenciados.

MIRA: Un adolescente fue acusado de violación, pero un juez no quería que lo juzgaran como adulto porque “viene de una buena familia”

Cuando le dije a mi esposo que había sido violada, dije: “Iré a la terapia por un par de meses y dejaré todo esto atrás”. Para noviembre, había estado viendo a mi terapeuta todas las semanas durante cuatro meses. Al final de esta sesión, estrellé mi auto y me di cuenta de que el trabajo apenas había comenzado.

De acuerdo con la Red Nacional de Violación, Abuso e Incesto (RAINN, por sus siglas en inglés), un estadounidense es asaltado sexualmente cada 92 segundos. Una de cada seis mujeres estadounidenses ha sido víctima de intento o violación completa. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades relacionan el trauma de la violencia sexual con una gran cantidad de consecuencias a corto y largo plazo, que incluyen problemas de salud crónicos, disminución de la capacidad para trabajar y, lo que es peor, un mayor riesgo de más violencia sexual o de pareja.

“Estás segura. Estás segura. Estás a salvo”. Ese fue mi mantra para calmarme.

Estas estadísticas son alarmantes, pero hace un año no lo pensé mucho. Pensé ingenuamente que si seguía lo que me habían enseñado, evitar los callejones oscuros, evitar vestirme de manera provocativa y desconfiar de los extraños, estaría por encima de esa situación. En cambio, aparte de destruir mis ideas erróneas, cada parte de mí fue destrozada por mi asalto.

LEE: “Sí fue violación”: elevan a 15 años de cárcel pena contra “La manada” tras fallo del Tribunal Supremo de España

En octubre, recibí una llamada telefónica de mi violador. No fue una admisión de culpa o una disculpa. Fue una llamada telefónica para decirme cómo sentía que sus acciones estaban justificadas. La llamada telefónica fue tan devastadora que estrellé mi auto en el garaje y rompí el espejo lateral. Unos días después, me miré en los pedazos rotos.

Seguí alejándome y diciendo “no, no, no”. Él no se detuvo. Recuerdo que temblaba incontrolablemente en ese cálido día de verano. Sentí como si un vacío me consumiera de adentro hacia afuera. Me quedé sin nada. Me convertí en nada.

En un pedazo de papel rasgado, escribí los detalles de mi ataque para que mi esposo los leyera. “Cuando estés listo”, decía.

Pero no quiero centrarme en los detalles de mi asalto. Para mí, la atención se centra en las consecuencias.

Esta foto, tomada en febrero, fue la primera vez desde el asalto que viajé sola a un lugar donde no conocía a nadie.

Dejé a mi agresor aturdido y caminé una hora a casa. Le dije a mi mejor amiga que no me creía ni me entendía. Habíamos seguido todo lo que nos enseñaron a hacer. ¿Cómo pudo pasar? Se pudo y lo hizo. Llamé a mi esposo y él me preguntó si lo había denunciado.

No lo hice. Me quedé helada. Es curioso cómo nuestro cuerpo nos engaña para ayudarnos a sobrevivir. En ese momento, sentí como si todo hubiera ocurrido hacía un día, cuando en realidad sólo habían pasado unas horas. Sentí que era demasiado tarde. Sentí que era demasiado tarde como para que importara.

MIRA: Los detalles de la acusación de violación contra Neymar

Una carta de mi esposo, Ian, dice: “Sabía que eras fuerte, pero ahora puedo ver cuán verdaderamente fuerte eres. Has sido desafiada más de lo que alguien debería soportar, pero puedo ver en ti la determinación y la fuerza que te ayudarán a superar todo esto. Sabía que eras especial, pero ahora sé lo increíble que eres. Nunca podré explicar lo maravillosa que eres, o lo que significas para mí, o hasta qué punto me has ayudado a crecer. Pero por favor, sé que eres la persona más increíble que he conocido. Por favor, sé que te amo por todo lo que eres “.

En una semana, tuve la suerte de encontrar ayuda. Mi ginecólogo, de quien busqué tratamiento después del ataque, reconoció que estaba en crisis y me ayudó a encontrar al terapeuta adecuado. Decidí contarle más a mis amigos para obtener más apoyo. En cambio, sentí más culpa y vergüenza.

Mis perros, Maia y Akira, sienten los cambios. Vienen uno tras otro, lamiéndome y animándome a seguir.

Cuando le dije a más personas, soporté respuestas poco favorables. Abrirme a contar la experiencia tan pronto tuvo su costo. Sentí como si me estuviera desangrando. Pensé que realmente necesitaba que ellos me creyeran y me apoyaran. Todo lo que realmente necesitaba era creer y apoyarme a mí misma. Lo que ocurrió no fue y no es mi culpa.

“Tu toque me reconforta”. Ian y yo enredamos nuestras piernas cada vez más cerca.

Estos son fragmentos de mi vida pasada, demolidos y listos para ser reconstruidos.

Con algunos de mis amigos, parecía que era fácil para ellos preguntarme cómo me encontraba y luego era más fácil ignorarme si daba una respuesta honesta e incómoda. La verdad es que nadie está preparado para este tipo de traumas porque nadie habla de traumas.

LEE: Denuncian violación grupal a una adolescente en un centro turístico de Honduras

Un vuelo de 20 horas es mucho tiempo para estar en tu propia cabeza. Estoy inquieta y ansiosa, así que levanto mi teléfono para fotografiar.

La ansiedad comienza desde el interior y trata de encontrar su salida.

Más tarde, decidí denunciar la violación. La gente ofrecía sus propias opiniones, la mayoría de las cuales eran desalentadoras. Dijeron que mi vida se pondría al revés por cuenta de un hombre que se saldría con la suya.

Siempre me han encantado las flores silvestres. Admiro su capacidad para florecer y prosperar.

En un trabajo altamente estresante, temo que el trauma y el estrés choquen. ¿Cómo entonces puedo cuidar a mis pacientes?

Me advirtieron sobre cómo sería el tribunal, pero no sobre el trauma del proceso de presentación de informes. Cuando le dije al agente de policía que estaba denunciando una violación, ella me sacó del edificio y me hizo exponer mi caso en público. Ella me interrumpió y dijo que no podía tomar mi declaración.

LEE: Un hombre de 71 años fue arrestado por 100 cargos de violación de menores

Comencé a comer un plato caliente de avena todas las mañanas. Me ayuda a sentir algo, además de frío, por dentro.

Pasé mi cumpleaños en marzo conduciendo de ida y vuelta en la lluvia torrencial de Baltimore.

Fue devastador pedirle a alguien que hiciera su trabajo de “servir y proteger”, pero, además, fue una gran conmoción tener que rogarle a una mujer que le creyera a otra mujer. Hablé con muchos agentes que luego me dijeron que este caso no valía la pena. Ahora me doy cuenta de algunas de las muchas razones por las que, según los números del Departamento de Justicia de 2016, casi 80% de las violaciones y las agresiones sexuales no se denuncian, y RAINN informa que de cada 1.000 agresores, 995 de ellos salen en libertad. Con demasiada frecuencia, nuestra cultura nos indica que es mejor hacer lo más fácil en lugar de hacer lo correcto.

Vi a mi ginecólogo para una visita de seguimiento. Me preguntó cómo estaba y realmente me miró. Aprendí que la gente me está apoyando.

Aún así, encontré a otro policía para mi declaración. Conté mi historia, pero nunca volví a saber de ninguna investigación o seguimiento. Aunque duele, me digo a mí misma que todavía me defendí. A veces, ayuda. En su mayor parte, la fotografía ha ayudado. Ha acortado la brecha al permitir que mi voz que creía se silenciara para siempre para ser escuchada. Con el tiempo, descubrí lo que finalmente anhelo. Anhelo una conexión conmigo misma que perdí.

Estoy volviendo a conocer mi cuerpo y lo que significa volver a estar en la intimidad.

Al completar este proyecto fotográfico, estoy aprendiendo que la violación no es solo un asalto de la mente y el cuerpo, sino también de la voz. Siempre pienso en cómo mi vida podría haber sido diferente si hubiera sabido una historia como la que me sucedió. Tal vez cuando me violaron cuando tenía 18 años, habría entendido lo que me pasó. Podría haber recibido ayuda. Tal vez, cuando tenía 27 años, no me hubieran violado. Tal vez no habría tomado esa violación para meterme en terapia, donde comenzaría a dar sentido a los traumas en mi vida.

Me dije a mí misma que algún día me tatuaré flores silvestres como testimonio de lo que he soportado.

Mi esposo a veces me pregunta: “¿por qué estás compartiendo este trabajo ahora, tan temprano en tu experiencia? ¿Por qué no puedes esperar?”. Yo siempre respondo: “Porque es importante. Siento que es necesario”. Aunque este viaje turbulento está lejos de terminar, estoy obligado a hablar y compartir mi historia. El mundo puede estar decidido a silenciarnos, pero estoy aún más decidido a hablar y compartir mi historia. Mi proyecto está dedicado a la niña inocente que era y a muchas otras que piensan que están solas. No estás sola.

Editores de fotos: Brett Roegiers y Bernadette Tuazon