Nota del editor: advertimos que esta historia contiene descripciones explícitas.
En un hospital de campaña cerca de la ciudad de Bakhmut, en el este de Ucrania, bajo asedio, suena un timbre. Los pacientes comienzan a llegar.
Enfermeros y médicos se ponen de pie de un salto. Las puertas –cerradas para evitar el frío amargo– están cerradas con pernos. Segundos después, llega un tranvía.
Tendido, yace un soldado, con una pernera de sus pantalones destruida.
Lo llevaron rápidamente a una sala de triaje para estabilizarlo. Un grito de dolor proviene de detrás de la puerta cerrada.
En el pasillo, el personal desarma lo que queda de sus pantalones en busca de documentos y pruebas de lo sucedido.
Se extrae un trozo de metralla del tamaño de un dedo. El torniquete utilizado para detener la pérdida de sangre se extrae del montón.
Una vez clasificado, el desorden de tela destrozada se coloca en una bolsa de basura negra, junto con los restos de las pertenencias de otros soldados heridos de guerra.
La sangre del suelo se limpia rápidamente, pero el hedor a óxido permanece.
Más tarde, este soldado es trasladado y llevado en otro carrito a una ambulancia que lo espera.
“Frío, frío”, dice. “¿Dónde está mi pierna?”
Afuera, soldados de rostro ceniciento salen de la parte trasera de un camión del ejército. Se mueven lentamente, algunos cojeando, a través de las puertas del atestado hospital de campaña.
Se lleva a cabo una clasificación rápida, sus lesiones se anotan en portapapeles. Esperan en silencio a que los atiendan y luego los trasladan a hospitales mejor equipados más alejados del frente.
Con rostros hoscos y exhaustos, los heridos que caminan salen a fumar. Algunos tienen conmociones cerebrales, otros tienen moretones, dice un soldado llamado Vasyl.
“Tuve una conmoción cerebral fuerte un par de veces. Mi hombro estaba magullado porque me golpeó una pared. Y me duelen las costillas, el pecho”, dice antes de que nuestra conversación sea interrumpida por la llegada de otra ambulancia.
Los pacientes, brevemente aquí, son acompañados y vigilados por sacerdotes visitantes. Se reza en el pasillo por los que están peor, con miembros desgarrados y destrozados.
Día y noche, las víctimas llegan a raudales, y los médicos hacen lo que pueden.
“Necesitamos armas, y las necesitamos ahora. No el próximo mes, ahora”, dice un portero, en un breve descanso del traslado de pacientes.
Camillas ensangrentadas, guantes médicos desechados y "mantas espaciales" de aluminio cubren el suelo.
Aquí la guerra es demasiado real, las bajas inevitables.